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ANDREI TARKOWSKI s-a născut pe 4 aprilie 1932 la Zavrajie, în regiunea 
Ivanovo, Rusia. Fiul poetului Arseni Tarkovski, a studiat muzica, 
pictura, sculptura, limba arabă și a lucrat în Siberia, în geologie. În 
1956 a fost admis la VGIK (Institutul Central de Cinematografie al 
URSS) de la Moscova, unde a studiat la clasa lui Mihail Romm. 
Atunci, sub influența neorealismului italian, a realizat primele 
scurtmetraje. După filmul de licență Compresorul și vioara, primul său 
lungmetraj, Copilăria lui Ivan din 1962, l-a impus în atenţia publicului 
și a criticii, câștigând Leul de Aur la festivalul de la Veneţia. După 
multe șicane cu cenzura, Andrei Rubliov (1966) a ajuns la Festivalul 
Internaţional de Film de la Cannes în ultima zi, autoritățile sovietice 
dorind ca prin această întârziere să se evite posibilitatea unei 
nominalizări. Filmul a fost interzis în URSS până în 1971. Solaris 
(1972) a fost aclamat în țările comuniste și considerat replica 
sovietică a filmului american 2001: Odiseea Spațială, regizat de 
Stanley Kubrick, cu toate că Tarkovski susținea că nu văzuse filmul. 
Din cauza următoarei creații, Oglinda, care prezintă episoade cu 
nuanțe autobiografice, regizorul a intrat din nou în vizorul 
autorităților sovietice. Au urmat Călăuza (1979) și Nostalgia (1983), cel 
din urmă filmat în Italia, sub ochiul vigilent al cenzurii. În anul 
următor, artistul a plecat în Suedia, unde, cu ajutorul colaboratorilor 
regizorului Ingmar Bergman, a făcut Sacrificiul, ultimul său film, 


recompensat cu patru premii la Cannes, unde Andrei Tarkovski, 
devenit unul dintre cei mai importanți creatori de film din secolul 
XX, nu a putut fi prezent din motive medicale. 


Regizorul, pe care Ingmar Bergman îl considera cel mai mare 
regizor, inventator al unui nou limbaj cinematografic, ce surprinde 
„Viaţa ca vis“, s-a stins din viaţă la 54 de ani, departe de ţara natală, 
la câteva luni de la terminarea filmului Sacrificiul. A fost 
înmormântat într-un cimitir pentru emigranții ruși în Sainte- 
Genevi&ve-des-Bois, Paris. 


Andrei Tarkovski 
Sculptând în timp 
traducere din limba rusă și note 


RALUCA RĂDULESCU 


Ediţie apărută cu sprijinul doamnei 
ALICE BARB 


NEMIRA 


Coproducători: 


Volumul a beneficiat de sprijinul 
programului de traduceri 

din literatura rusă din cadrul 
Mikhail Prokhorov Foundation 


a m 
Ai A PRIMĂRIA 
A j SECTORULUI 
SS BUCUREȘTI 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 

TARKOVSKI, ANDREI 

Sculptând în timp / Andrei Tarkovski; trad.: Raluca Rădulescu. - București: Nemira 
Publishing; House, 2015 

ISBN print: 978-606-758-469-1 

ISBN epub: 978-606-758-555-1 

ISBN mobi: 978-606-758-556-8 


I. Rădulescu, Raluca (trad.) 
821.161.1-94=135.1 


Anppei ApcenreBuu TapkoBcKuĂ 
3AIEUATJIEHHOE BPEMA 
1970-1986 

Copyright © Andrey A. Trakovskij 


© Nemira, 2015 

Coperta: Cristian FLORESCU, Ana NICOLAU 
Redactor: Monica ANDRONESCU 
Tehnoredactor: Magda BITAY 


Lector: Mihaela STAN 
Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimescu 


Orice reproducere, totală sau parţială, a acestei lucrări, fără acordul scris al editorului, este 
strict interzisă și se pedepsește conform Legii dreptului de autor. 


CUPRINS 


Despre autor 

Introducere 

1 - Începuturile 

2 - Arta — năzuința spre ideal 
3 - Sculptând în timp 

4 - Predestinare și soartă 

5 - Imaginea în film 


Despre timp, ritm și montaj 


pi 


Conceptul filmului — scenariul 


Soluțiile plastice ale filmului 
Despre actorul de film 
Despre muzică și sunete 
6 - Autorul în căutarea spectatorului 
Z - Despre responsabilitatea artistului 
8 - După Nostalgia 
9 - Sacrificiul 
Concluzii 
Note 


INTRODUCERE 


Cu vreo douăzeci și ceva de ani în urmă, pe când lucram la primele 
schiţe ale viitoarei cărți, mă întrebam adesea dacă merită, de fapt, 
efortul să mă apuc de așa ceva. Nu ar fi mai corect să fac filme, unul 
după altul, filme care să rezolve în practică problemele teoretice care 
apar de obicei în procesul de creaţie al oricărei opere? 


Biografia mea artistică nu s-a construit în cel mai fericit mod. 
Distanţa mare dintre filme a reprezentat pentru mine un răgaz 
dureros, în care, neavând ce face, să mă gândesc serios care este 
obiectivul exact al muncii mele, prin ce se deosebește arta 
cinematografului de toate celelalte arte, care mi se pare mie că este 
trăsătura specifică a șanselor pe care le oferă, să compar experienţa 
mea cu experienţa și realizările colegilor mei. 


Citind și recitind lucrări de istorie a cinematografiei, am ajuns la 
concluzia că sunt nesatisfăcătoare, că generează în mine dorința de a 
dezbate și de a le contrazice cu modul meu de abordare a 
problemelor și a scopurilor creației cinematografice. Conștientizarea 
principiilor profesiei mele și dorința de a exprima propria mea 


înțelegere a legilor ei fundamentale se formează cel mai adesea prin 
respingerea teoriilor cinematografice pe care le cunosc. 


Nevoia de a-mi spune părerea despre acest subiect s-a accentuat 
poate și pe măsura destul de deselor întâlniri cu spectatorii în cele 
mai diverse contexte. Dorinţa lor cea mai puternică este aceea de a 
înțelege natura trăirii cinematografice din filmele mele și de a primi 
răspunsuri la nenumăratele lor întrebări, pentru ca până la urmă să 
aducă la un numitor comun părerile lor haotice și incomplete despre 
film și despre artă în general. 


Trebuie să mărturisesc că uneori necăjindu-mă, alteori dimpotrivă, 
entuziasmându-mă excesiv, tratez cu mare atenţie și interes scrisorile 
spectatorilor mei, care în toți anii în care am lucrat în Rusia au 
formulat și mi-au adresat o extrem de impresionantă cantitate de 
întrebări și nedumeririri din cele mai diferite categorii. 


Nu mă pot abtine să nu le prezint aici pe cele tipice, pentru a sublinia 
natura relaţiei (uneori totala neînțelegere!) cu publicul meu. 


„V-am văzut filmul Oglinda“, îmi scrie un inginer-constructor din 
Leningrad, „m-am uitat până la final, deși după jumătate de oră deja 
mă apucase o puternică durere de cap din pricina eforturilor intense 
de a mă concentra și de a înțelege cât de puţin, de a face în vreun fel 
legătura între personaje, evenimente și amintiri. Noi, bieții spectatori, 
vedem filme: bune, proaste, foarte proaste, obișnuite și foarte 
originale. Și oricare dintre ele poate fi înțeles, te poate entuzisma sau 
îl poti respinge, dar ăsta?!...“ Un inginer-instalator din Kalinin este, 
de asemenea, extrem de indignat: „Acum o jumătate de oră am văzut 
filmul Oglinda. Grozav!!!... Tovarășe regizor! Dumneavoastră l-aţi 
văzut? După părerea mea, acest film nu poate fi considerat normal... 
Vă doresc mari succese creatoare, dar de asemenea filme nu e 


nevoie.“ Un alt inginer, de data asta din Sverdolovsk, nu-și poate 
reține repulsia vehementă: „Câtă vulgaritate, ce mizerie! Ptiu, este 
dezgustător! Deci eu consider că filmul dumneavoastră este ca un 
glonț orb. N-a ajuns la spectatori, iar asta este cel mai important.“ 
Acest inginer chiar îi trage la răspundere pe conducătorii 
cinematografiei: „Nu pot să nu fiu uimit cum de oamenii 
responsabili de programarea filmelor la noi, în URSS, permit să 
ruleze asemenea eșecuri.“ În apărarea conducerii cinematografiei 
trebuie să spun că a permis foarte rar asemenea „eșecuri“, în medie 
unul la cinci ani, iar pe mine, primind astfel de scrisori, și chiar mi s- 
a întâmplat, m-a apucat disperarea: eu, de fapt, pentru cine și pentru 
ce lucrez?... 


Alți spectatori m-au mai încurajat putin cu scrisorile lor pline de 
nedumeriri, dar cel puțin cu dorința sinceră de a înțelege ce văzuseră 
pe ecran. Ei îmi scriau cam așa: „Sunt convinsă cu eu nu sunt nici 
prima, nici ultima care vi se adresează nedumerită, ca să vă ceară 
ajutorul pentru a înțeleage filmul Oglinda. Scenele, luate separat, sunt 
foarte bune, dar cum să le reunești într-un tot?“ Sau o altă 
spectatoare din Leningrad mi-a scris: „Eu nu sunt pregătită să 
înțeleg, acest film nici din punct de vedere al formei, nici al 
conținutului. Cum se explică asta? Nu pot să spun că nu m-am 
lămurit ce-i cu cinematografia... V-am văzut filmele precedente: 
Copilăria lui Ivan și Andrei Rubliov. Acolo totul era clar. Dar aici nu 
este... Înainte să vadă filmul, spectatorii ar trebui să fie pregătiți. 
După vizionare rămâi cu un sentiment de ciudă pe propria 
slăbiciune și incultură. Stimate Andrei, dacă îmi veți răspunde la 
scrisoare, ați putea cel puţin să îmi spuneți unde pot citi despre acest 
film...“ 


Din păcate, nu am avut ce sfaturi să le dau unor astfel de 
corespondenţi, despre Oglinda nu s-a publicat nimic, dacă nu punem 
la socoteală catalogarea publică a filmului ca fiind de un „elitism“ 
inadmisibil, exprimată de colegii mei la ședința GOSKINO 1 și a 
Uniunii Cineaștilor, publicată în Arta filmului 2. Însă totul a rămas 
fără urmări, deoarece foarte des apăreau argumente suficient de 
clare, ce indicau existenţa spectatorilor care îmi așteptau și îmi 
iubeau filmele. Numai că nimeni nu voia sau nu era interesat să mă 
ajute pentru ca întâlnirile mele cu acești spectatori să se realizeze în 
cele mai bune condiţii. Unul dintre angajaţii de la Institutul de Fizică 
3 mi-a trimis o notă ce apăruse la gazeta de perete a institutului lor: 
„Premiera filmului lui Tarkovski, Oglinda, a generat un mare interes 
în Institut, ca și în toată Moscova. Doar o mică parte dintre doritori a 
putut ajunge la întâlnirea cu regizorul (autorul notei, din păcate, nu 
a fost printre ei). Noi nu putem înțelege cum a reușit Tarkovski, cu 
metodele specifice cinematografiei, să producă o asemenea creaţie 
filosofică profundă. Obișnuit cu ideea că filmul înseamnă 
întotdeauna poveste, acțiune, personaje și obișnuitul „happy-end“, 
spectatorul încearcă să caute aceleași componente și în filmul lui 
Tarkovski și adesea, negăsindu-le, pleacă dezamăgit. 


Despre ce este acest film? Despre om. Nu, nu concret despre cel a 
cărui voce se aude din off, în interpretarea lui Innoketi 
Smoktunovski £. Este un film despre tine, despre tatăl tău, despre 
bunicul tău, despre omul care va trăi după tine și care va fi tot „lu“. 
Despre omul care trăiește pe pământ, care face parte din viaţa 
pământului și pământul face parte din viața lui; despre faptul că 
omul răspunde cu viaţa lui în faţa trecutului și a viitorului. La acest 
film trebuie pur și simplu să te uiţi și să asculti muzica lui Bach și 
versurile lui Arseni Tarkovski 5; să te uiţi cum te uiţi la stele, la mare, 


cum admiri un peisaj. Nu este nicio logică matematică aici și ea nu 
explică ce e omul și care e sensul vieții lui.“ 


Trebuie să mărturisesc că și în acele cazuri în care criticii 
profesioniști mi-au lăudat creaţiile eu am fost adesea dezamăgit și 
agasat de părerile și ideile lor, dar cel puţin, de multe ori am avut 
senzația că, în fond, pe critici fie i-a lăsat indiferenți opera mea, fie s- 
au dovedit a fi neajutoraţi, foarte des înlocuind spontaneitatea 
receptării vii a spectatorului cu clișee împrumutate din teoriile și 
definițiile cinematografice uzuale. 


Când primeam scrisori sau uneori când mă întâlneam pur și simplu 
cu spectatori care se aflau sub impresia filmului meu, când le citeam 
scrisorile-confesiune, am început să înțeleg; pentru ce lucrez. Să-mi 
simt adevărata vocaţie și misiune. Datoria și responsabilitatea faţă de 
oameni, dacă vreți... Nu am putut niciodată să cred că un artist, 
oricare ar fi el, poate crea pentru sine însuși, convins că nimeni nu va 
avea nevoie niciodată de opera sa... Dar despre asta mai târziu... 


O spectatoare din orașul Gorki mi-a scris: „Vă mulțumesc pentru 
Oglinda. Și eu am avut o copilărie asemănătoare... Dar nu înţeleg 
cum ați aflat. 


Erau același vânt și aceeași furtună... Bunica îmi striga: Galka, dă 
pisica afară!... In cameră era întuneric... Și tot așa s-a stins lampa cu 
petrol și sufletul meu era apăsat de așteptarea mamei. 


. Și cât de minunate sunt în filmul dumneavoastră trezirea 
conștiinței, gândurile copilului!... Și, Doamne, cât de adevărat este... 
noi într-adevăr nu știm fața mamelor noastre. Și ce simplu. Știți, în 
sala întunecată, uitându-mă la bucata de pânză, luminată de talentul 


dumneavoastră, pentru prima dată în viața mea am simţit că nu sunt 
singură...“ 


Multă vreme eu însumi am fost convins că nimeni nu are nevoie de 
filmele mele și că nimeni nu le înţelege, iar asemenea mărturisiri mi- 
au încălzit sufletul, dând sens activității mele, au întărit în mine 
sentimentul că drumul ales nu este întâmplător și că este cel bun. 


Un muncitor de la o fabrică din Leningrad, student la seral, mi-a 
scris: „Motivul pentru care vă scriu este filmul Oglinda, film despre 
care nici nu pot să vorbesc, eu îl trăiesc.“ 


Capacitatea de a asculta și de a înțelege este o mare calitate... În asta 
constă principiul fundamental al relațiilor umane: în capacitatea de a 
înțelege și de a ierta oamenii pentru păcatele lor involuntare, pentru 
eșecurile firești. Dacă doi oameni au putut să simtă, fie și o singură 
dată, unul și același lucru, atunci vor putea întotdeauna să se 
înțeleagă reciproc, chiar dacă unul dintre ei a trăit în era 
dinozaurilor, iar celălalt în secolul electricității. Și să dea Dumnezeu 
ca oamenii să înțeleagă numai impulsurile general umane, ale lor 
înșilor și ale celorlalți.“ 


Spectatorii m-au apărat și m-au încurajat: „Vă scriu din partea și în 
asentimentul unui grup de spectatori de diferite profesii, uniți de 
amiciția sau de prietenia cu autorul scrisorii. 


Am vrut să vă comunicăm cât mai repede că admiratorii și 
susținătorii talentului dumneavostră sunt cu mult mai mulți decât 
reiese din datele statistice ale revistei Ecranul sovietic ê. Eu nu dispun 
de foarte multe date, dar nimeni din cercul larg al cunoscuților și al 
cunoscuților cunoscuților mei nu a trimis niciodată răspunsuri la 
cererile de evaluare a filmelor respective. Dar la film merg. E 


adevărat, nu foate des. Însă la filmele lui Tarkovski merg cu plăcere. 
(Din păcate, filmele dumneavoastră rulează rar.)“ 


Trebuie să vă mărturisesc că și mie mi se pare că-i păcat... De aceea 
îmi doresc ca până la urmă să reușesc să spun până la capăt tot ce 
am pe suflet, tot ceea ce, după cât se pare, este important nu doar 
pentru mine. 


O profesoară din Novosibirsk mi-a scris: „Nu am transmis niciodată 
impresiile mele autorilor de cărți sau filme. Dar în acest caz s-a 
întâmplat ceva special: filmul în sine îl face pe om să-și încalce 
jurământul de tăcere, pentru a-și putea elibera sufletul și creierul de 
povara neliniștii și a gândurilor fără rost. Am participat la 
dezbaterile despre film. Fizicieni și poeți au fost unanim de acord: 
filmul este uman, corect, necesar, mulțumim autorului. Și fiecare 
dintre cei ce au luat cuvântul a spus: «Este un film despre mine...»“. 


Iată încă un mesaj: „Vă scrie un bătrân ieșit la pensie, pasionat de 
arta cinematografică, deși în plan profesional este foarte departe de 
artă (sunt inginer electronist). 


Filmul dumneavoastră m-a zguduit. Talentul dumneavoastră de a 
pătrunde în lumea sentimentelor adultului și ale copilului, de a 
provoca senzația frumuseții lumii înconjurătoare, de a arăta valorile 
adevărate, și nu pe cele false ale acestei lumi, de a face să joace 
fiecare obiect, fiecare detaliu din film, astfel încât să devină un 
simbol, de a se ajunge la generalizarea filosofică și cu ajutorul unor 
minime mijloace plastice, să se umple de poezie și muzică fiecare 
cadru... Toate aceste calități vă sunt proprii dumneavoastră și numai 
modului dumneavoastră de expunere... 


Aș fi vrut foarte mult să văd publicate părerile dumneavoastră 
despre propriul film. Imi pare rău că publicaţi foarte rar câte ceva. 
Sunt convins că aveți ce spune!“ 


Drept să spun, eu consider ca fac parte dintre acei oameni capabili să 
își formuleze ideile, în principal, în polemică (sunt total de acord cu 
punctul de vedere că adevărul rezultă din dispute). În toate celelalte 
cazuri eu sunt înclinat să cad în acea stare de contemplare care 
favorizează mai degrabă tendinţa metafizică a caracterului meu și 
împiedică procesul de gândire creator, plin de energie, oferind doar 
material emoțional pentru construcții mai mult sau mai puțin 
armonioase de idei și păreri. 


Relaţia epistolară sau directă cu spectatorii m-a împins într-un fel 
sau altul în direcția acestei cărți. Oricum ar fi, nu mă voi apuca în 
niciun caz să-i acuz pe cei care mă vor condamna pentru hătărârea 
mea de a mă ocupa de probleme teoretice, așa cum nu mă voi mira 
absolut deloc descoperind entuziasmul binevoitor al altor cititori. 


O muncitoare din Novosibirsk mi-a scris: „Săptămâna trecută v-am 
văzut filmul de patru ori. Și nu m-am dus doar ca să mă uit pur și 
simplu, ci și ca pentru cel puțin câteva ore să trăiesc o viață 
adevărată, cu artiști adevărați și oameni adevărați... Tot ceea ce mă 
chinuie, ce îmi lipsește, de ce îmi e dor, ce mă indignează, ce-mi face 
rău, ce mă sufocă, de la ce vin lumina și căldura, prin ce sunt vie și ce 
mă ucide, pe toate acestea, ca într-o oglindă, le-am văzut în filmul 
dumneavoastră. Pentru prima dată, pentru mine, filmul a devenit 
realitate, iată de ce mă duc la film, mă duc să trăiesc în el.“ 


Nici nu poți să speri la mai multă înțelegere! Dorinţa de a-mi 
exprima propriile păreri în filmele mele, cu maximă sinceritate și din 
tot sufletul, a fost întotdeauna visul meu secret, fără să impun 


nimănui punctul meu de vedere. Dar, dacă propria concepție despre 
lume poate fi acceptată și de alții drept ceva intrinsec, asta poate 
deveni un important stimul în munca pe care o faci. 


O doamnă mi-a trimis scrisoarea fiicei sale, adresată ei personal. Tot 
sensul creației, funcţiile și posibilitățile ei de comunicare sunt 
exprimate la cel mai înalt nivel de această fetiță cu o uimitoare 
desăvârșire. 


„Câte cuvinte știe un om?“ îi scrie ea mamei. „Câte cuvinte folosește 
el în vocabularul de zi cu zi? O sută, două, trei? Noi ne exprimăm 
prin cuvinte sentimentele, încercăm să exprimăm în cuvinte 
suferinţa, bucuria, toate emotiile, adică ceea ce, în realitate, nu se 
poate exprima. Romeo îi spunea Julietei cuvinte foarte frumoase, 
strălucitoare și expresive, dar exprimau ele măcar jumătate din 
motivul pentru care inima lui era gata să-i iasă din piept și respirația 
să i se oprească, ceea ce o făcea pe Julieta să uite de tot, în afara 
iubirii? 


Mai există și o altă limbă, o altă formă de comunicare: comunicarea 
prin intermediul sentimentelor, al imaginilor. În acest tip de contact 
este depășită izolarea, se desființează granițele. Voința, sentimentele, 
emoțiile sunt cele care șterg obstacolele dintre oameni, care stăteau 
înainte de ambele părți ale oglinzii, de ambele părți ale ușilor... 
Limitele ecranului dispar și lumea, înainte izolată de noi, intră în noi, 
devine realitate... Și asta nu se înțelege prin intermediului micului 
Aleksei, ci Tarkovski însuși se adresează direct spectatorilor, așezați 
de cealaltă parte a ecranului. Moartea nu există, există doar nemurirea. 
Timpul este un tot indivizibil, după cum se spune într-o poezie: «La 


aceeași masă stau și străbunicii, și nepoții...» Z Apropo, mama, eu am 


abordat acest film mai mult din perspectivă emoțională, deși admit 
în egală măsură și cu totul altă abordare. Dar tu? Scrie-mi, te rog...“ 


Prin munca mea, perfecționată în combinaţia cu lipsa de activitate 
care mă copleșește (și pe care de curând am întrerupt-o forțat, 
încercând să îmi schimb soarta), nu mi-am propus absolut deloc să 
dau lecţii sau să-mi impun punctul de vedere. Cartea de față este 
dictată, întâi de toate, de dorința de a parcurge eu însumi labirintul 
oportunităţilor acestei tinere și frumoase arte, în fond, încă atât de 
puțin cercetată, și pentru a mă regăsi pe mine însumi în ea, cât mai 
independent și pe deplin. 


Nu mai puțin important este și faptul că arta nu poate fi înghesuită 
în patul lui Procust al legilor tehnice, al adevărurilor veșnice, iar în 
viitor raportată la obiectivul general al înțelegerii lumii, arta va avea 
un număr nelimitat de aspecte și legături ale omului cu viața reală și 
nu neglijează, pentru a merge în continuare cu succes pe drumul 
infinit al cunoașterii, cunoașterea celei mai modeste încercări: să 
realizeze până la urmă cea mai desăvârșită reprezentare despre 
sensul vieții omului. 


Importanţa, chiar și a detaliilor, în general, este mai degrabă un mic 
pârâu de teorii și concepții despre film și dorinţa de a explica unele 
dintre legile sale, mă împinge să încerc să formulez câteva dintre 
părerile mele pe această temă. 


1 


ÎNCEPUTURILE 


S-a încheiat un întreg ciclu de viață. S-a încheiat procesul ce poate fi 
numit „autodeterminare“. 


Acest proces a cuprins studiile făcute la Universitatea Naţională Rusă 


“8 pregătirea scurtmetrajului 


de Cinematografie „S.A. Gherasimov 
pentru examenul de diplomă și, în fine, cele opt luni de lucru la 


primul meu film mare. 


Dovada faptului că am făcut progrese o văd în posibilitatea de a 
analiza experienţa filmului Copilăria lui Ivan, în necesitatea de a-mi 
elabora, fie și pentru scurtă vreme, o poziţie fermă cu privire la 
estetica filmului și în a-mi fixa niște obiective care pot fi rezolvate în 
procesul de turnare a filmului următor. Toată această muncă poate fi 
făcută la modul teoretic, caz în care există pericolul neobligativității 
concluziilor definitive sau al schimbării legăturilor logice cu unele 
intuitive, „care iau ochii“. 


Dorinţa de a evita în mintea mea astfel de cheltuieli mă ajută să mă 
hotărăsc să apelez la creion și hârtie. 


De ce m-a atras Ivan, povestirea lui Bogomolov? 


Inainte să răspund la întrebare, trebuie să spun că nu orice proză 
poate fi transpusă pe ecran. 


Există texte care le sunt datoare autorilor lor prin toate elementele 
componente, prin precizia și originalitatea personajului literar, 
printr-o incredibilă profunzime a caracterelor exprimată în cuvinte, 
prin extraordinara putere de atracție a magiei compoziției și prin 
impactul întregii cărți, din ale cărei pagini rezultă clar caracterul 
extraordinar și unic al autorului ei, astfel încât dorinţa de a ecraniza 
una dintre aceste capodopere poate apărea numai la un om care are 
o atitudine disprețuitoare față de film și față de beletristică în egală 
măsură. 


Cu atât mai mult, a venit momentul în care trebuie făcută, în sfârșit, 
diferenţa între literatură și film. 


Există proză puternică prin conținutul său de idei, prin caracterul 
concret și soliditatea structurii ei sau originalitatea temei. Literatura 
de acest gen parcă nici nu este preocupată de dezvoltarea ideilor pe 
care le conţine. 


Mie mi se pare că Ivan al lui Bogomolov aparține exact acestui gen. 


Din punct de vedere strict artistic, stilul povestirii aride, cu multe 
amănunte și într-un ritm lent, cu digresiuni lirice, din care reiese 
caracterul eroului nuvelei, locotenentul-major Galţev, nu a avut 
nimic de oferit pentru sufletul meu. Bogomolov acordă o mare 


importanţă rigorii modului de viață militar și faptului că el a fost sau 
încearcă să pară martorul a tot ceea ce se întâmplă în povestirea sa. 


Toate aceste circumstanţe l-au determinat să aibă față de povestire 
atitudinea faţă de o proză supusă total ecranizării. 


Mai mult decât atât, ca urmare a ecranizării, povestirea ar putea 
căpăta tensiunea estetică senzorială, care i-ar transforma ideea în 
viață adevărată, confirmată. 


Odată citită, povestirea lui Bogomolov mi s-a întipărit în memorie. 
Iar unele dintre particularitățile ei pur și simplu m-au șocat. 


Înainte de toate, soarta eroului, urmărit până în ultima clipă a vieții 
sale. Ce-i drept, acest gen de construcţie a subiectului nu este 
originală, dar nici nu sunt multe dintre ele justificate de o mișcare 
interioară de idei, de o necesitate firească de rezolvare a intrigii, cum 
s-a întâmplat în povestirea Ivan. 


In această povestire moartea eroului avea propria ei semnificație 
specială. 


Acolo unde la alți autori, în situații literare asemănătoare, a apărut o 
continuare consolatoare, aici intervine finalul. Nu mai există nicio 
continuare. 


De obicei, în astfel de situații, autorii recompensează faptele de 
vitejie ale eroului. Ce-a fost greu și atroce este lăsat în trecut. Se 
consideră că e doar o etapă dificilă din viaţă. 


In povestirea lui Bogomolov, respectiva etapă, curmată de moarte, a 
fost unică și definitivă. In ea s-au concentrat tot conţinutul vieţii lui 


Ivan, tot patosul ei tragic. Această exhaustivitate te obligă cu o forță 
neașteptată să simți și să înţelegi anormalitatea, nefirescul 
războiului. 


Al doilea lucru care m-a frapat a fost faptul că povestirea austeră 
despre război nu vorbea despre bătălii militare nemaiauzite și nici 
despre complexitatea peripeţiilor de pe front. Descrierea faptelor de 
vitejie lipsea. Subiectul povestirii nu îl reprezenta eroismul 
operațiunilor de recunoaștere, ci pauza dintre două episoade de 
spionaj, pe care autorul a umplut-o cu o tensiune tulburătoare, 
exagerată, care nu poate fi exprimată exterior. Această tensiune 
amintește de încordarea ce ajunge până la înțepenire completă a unui 
arc de patefon răsucit în spirală. 


O astfel de abordare a imaginii războiului a atras tot potenţialul 
cinematografic ascuns în ea. S-a deschis perspectiva de a crea, într-o 
nouă manieră, o atmosferă veridică a războiului cu acumularea lui 
nervoasă încordată la maximum, care nu se vede la suprafața 
evenimentelor, ci se percepe doar ca un vuiet subteran. 


Al treilea lucru care m-a emoţionat până în străfundurile sufletului a 
fost caracterul puștiului. L-am văzut imediat ca pe un personaj 
distrus, îndepărtat de război de la cursul normal al vieții sale. Și, 
infinit mai grav, toate lucrurile firești pentru vârsta lui Ivan au 
dispărut pentru totdeauna din viața lui. Iar cele căpătate ca un dar 
diabolic al războiului, în schimbul celor pierdute, s-au concentrat și 
și-au pus amprenta asupra lui. 


Acest personaj m-a emoționat prin dramatismul său și m-a interesat 
mult mai mult decât tipurile care se dezvăluie în procesul dezvoltării 
treptate, în mijlocul unor situații conflictuale puternice și al unor 
importante ciocniri de principii omenești. 


În tensiunile nedezvoltate, aparent statice, pasiunile capătă acuitate 
maximă și se manifestă mult mai evident și mai convingător decât în 
condiţiile unor transformări treptate. Pentru acest gen de pasiuni îl și 
iubesc pe Dostoievski. Pe mine mă interesează mai mult personajele 
statice la exterior, dar care au o energie interioară intensă, care le 
stăpânește trăirile intense. 


Ivan din povestirea pe care am citit-o aparține respectivei categorii. 
Și aceste particularități din povestirea lui Bogomolov au pus 
stăpânire pe imaginația mea. Dar, în afara limitelor amintite, nu am 
putut să-l urmăresc pe autor. Toată țesătura emoțională a povestirii 
mi-a fost străină. Evenimentele au fost prezentate într-un stil 
intenționat rezervat, chiar oarecum protocolar. Eu n-aș fi reușit să 
transpun un asemenea stil pe ecran, ar fi fost total contrar 
convingerilor mele. 


Când opțiunile estetice ale scriitorului sunt diferite de cele ale 
regizorului, compromisul nu este posibil. Compromisul distruge pur 
și simplu ideea peliculei. Filmul nu iese. 


În cazul unui astfel de conflict între autor și regizor, există o singură 
soluţie: transformarea scenariului literar într-o nouă tramă, care în 
etapele pregătitoare ale filmului se numește „scenariu regizoral“. Și 
în timpul elaborării acestui scenariu regizoral autorul viitorului film 
(nu al scenariului, ci chiar al filmului) are dreptul să modifice 
scenariul literar după cum îl taie capul. Ar trebui ca măcar viziunea 
lui să rămână unitară și fiecare cuvânt din scenariu să aibă o valoare 
și să fie rezultat al propriei lui experiențe creatoare. Deoarece 
singurul liant între teancul de pagini scrise ale scenariului, actori, 
spațiile exterioare alese pentru filmare, chiar și cel mai sclipitor 


dialog, schițele scenografului, rămâne regizorul și numai regizorul, 
care devine filtrul final al procesului de creație cinematografică. 


De aceea, atunci când scenaristul și regizorul nu sunt unul și același, 
noi devenim martorii acestei contradicții indestructibile. Desigur, în 
cazul în care vorbim despre artiști cu principii. 


lată de ce am văzut în conţinutul povestirii nu mai mult decât un 
posibil punct de plecare, nucleul viu a cărui interpretare ar trebui 
modificată în funcţie de ideile mele despre viitorul film. 


Dar aici apare întrebarea despre limitele drepturilor regizorului 
asupra scenariului. Uneori chestiunea ajunge până la negarea totală, 
necondiționată, a inițiativei creatoare care, în domeniul dramaturgiei 
de film, stă în puterea regizorilor. Regizorii care au înclinații spre 
scenaristică se expun unei respingeri tranșante. 


Dar aici nu contestăm faptul că unii scriitori simt că se află mult mai 
departe de film decât regizorii. Și, de aceea, se evidenţiază într-o 
manieră absolută, într-un mod mai mult decât ciudat, următoarea 
atitudine: toți scriitorii au dreptul să scrie scenarii de film, niciun 
regizor nu are acest drept. Regizorul trebuie să accepte umil 
scenariul ce i se propune, să-l decupeze, transformându-l într-un 
scenariu regizoral. 


Dar să ne întoarcem la esența discuţiei noastre. 


În film, pe mine cel mai tare mă încântă relaţiile poetice, logica 
poeziei. Mie mi se pare că ea se potrivește cel mai bine cu 
oportunitățile oferite de cinematografie, cea mai sinceră și mai 
poetică dintre arte. În orice caz, ea îmi este mai aproape decât 
dramaturgia tradițională, care leagă personajele prin intermediul 


dezvoltării rectilinii a subiectului, într-o succesiune logică. O astfel 
de legătură perfect „corectă“ a evenimentelor apare de obicei sub 
influența puternică a unui calcul arbitrar și a unor argumente 
teoretice, conceptuale. Dar, chiar și atunci când toate acestea lipsesc 
și personajele dictează subiectul, se constată că logica legăturilor se 
bazează pe simplificarea complexităţii vieţii. 


Există însă și o altă cale de unire a materialului cinematografic, în 
care esențială este dezvăluirea logicii modului de a gândi al 
oamenilor. Chiar ea este cea care, în acest caz, va dicta succesiunea 
evenimentelor, montajul lor, ce constituie un tot. 


Nașterea și dezvoltarea unei idei se supun unor reguli speciale. 
Uneori, pentru a se exprima, ideile au nevoie de o formă diferită de 
construcțiile logico-teoretice. Din punctul meu de vedere, logica 
poetică este mai apropiată de regulile dezvoltării ideilor, adică și de 
viața însăși, decât logica dramaturgiei tradiționale. Și totuși, 
mijloacele dramei clasice se consideră a fi unicele exemple, care de-a 
lungul multor ani și-au fixat forma de exprimare a conflictului 
dramatic. 


Forma poetică a relațiilor conferă un important caracter emoţional, îl 
provoacă pe spectator. ÎI face coparticipant la cunoașterea vieții, 
sprijinindu-se nu pe concluziile primite de-a gata ale subiectului și 
pe indicaţiile intransigente ale autorului. În indicaţiile lui se găsește 
doar ceea ce ajută la încercarea de a descoperi cel mai profund sens 
al faptelor prezentate. Nu este obligatoriu să se înghesuie 
complexitatea ideii și viziunea poetică asupra lumii în limitele unei 
evidențe prea accentuate. Succesiunile logice directe, obișnuite, 
seamănă în mod suspect cu demonstrarea unei teoreme de 
geometrie. În artă, acest gen de metodă este incomparabil mai săracă 


în oportunități care să deschidă drumul unor conexiuni asociative, 
care să reunească aprecieri raționale și senzoriale. Dar este inutil 
dacă cinematografia acordă atenţie atât de rar acestei posibilități. 
Este cea mai avantajoasă cale. Ea deține forța interioară, care permite 
„detonarea“ materialului din care este creat personajul. 


Când nu se spune totul despre subiect, rămâne posibilitatea de a mai 
reflecta. Altfel, concluzia i se prezintă spectatorului de-a gata, fără 
niciun fel de efort de gândire. Spectatorul nu are nevoie să primească 
o concluzie nemuncită. Ce ar putea ea să îi transmită spectatorului 
care nu a împărțit cu autorul chinurile și bucuria nașterii 
personajului? 


Această metodă de creație mai are și o altă calitate. Modul în care 
artistul îl obligă pe spectator să reconstruiască întregul din bucăți și 
să deducă mai mult decât se spune direct este singura cale de a-l 
pune pe spectator pe picior de egalitate cu artistul în procesul de 
receptare a filmului. Chiar și din punct de vedere al respectului 
reciproc, această interdependenţă este demnă de uzul artistic 
cotidian. 


Cât despre poezie, eu nu o percep ca gen literar. Poezia reprezintă 
concepția despre lume, caracterul special al atitudinii față de 
realitate. 


În acest caz, poezia devine filosofia care îl ghidează pe om toată 
viața. Aduceţi-vă aminte de soarta și de personalitatea unor artiști 
precum Aleksandr Grin 2 care, murind de foame, a plecat în munti 
cu un arc improvizat ca să vâneze vreun animal. Raportaţi cazul la 
epoca în care a trăit acest om (anii 1930). Și această atitudine 
dezvăluie caracterul tragic al visătorului. 


Dar soarta lui Van Gogh? 


Amintiţi-vă de Mandelştam 10, Pasternak, Chaplin, Dovjenko #, 
Mizoguchi 7. Și veţi înțelege cât de puternică este forța emoțională 
pusă în imaginile plasate razant cu pământul sau, mai exact, 
planând deasupra lui, pe care artistul le reprezintă nu numai ca un 
cercetător al vieţii, ci și în calitatea sa de creator al unor valori 
spirituale înalte și al acelei frumuseți speciale care este apanajul 
exclusiv al poeziei. 


Acest gen de artist este capabil să vadă particularitățile construcției 
poetice a vieții cotidiene. El este capabil să depășească limitele logicii 
directe, pentru a reda esența unică a legăturilor subtile și a 
fenomenelor profunde ale vieții, profunda ei complexitate și 
adevărul. 


Dincolo de asta, viaţa arată superficial-convenţională, monotonă, 
chiar și când este exprimată cu pretenţia de a crea iluzia perfectei 
asemănări cu viața reală. De fapt, iluzia asemănării exterioare cu 
viața reală nu este o dovadă a cercetării inițiate de autor asupra 
profunzimilor vieții. 


De asemenea, eu cred că, în afara legăturii organice dintre impresiile 
subiective ale autorului și reprezentarea obiectivă a realității, nu se 
poate ajunge numai la autenticitate și adevăr interior, ci chiar la 
plauzibilitate exterioară. 


O scenă se poate juca documentar, personajele pot fi îmbrăcate 
perfect naturalist, se poate obține o asemănare exterioară cu viața 
adevărată, și totuși, imaginea rezultată să pară foarte departe de 
realitate și complet convenţională, adică nu-i va semăna deloc, în 
ciuda faptului că tocmai de convențional voia să fugă autorul. 


Este ciudat că, în artă, se plasează în domeniul convenţionalului 
tocmai ceea ce constituie apartenenţa incontestabilă a percepției 
noastre obișnuite, cotidiene, asupra realității. Acest lucru se explică 
prin faptul că viaţa este organizată mai poetic decât o reprezintă 
uneori adepții naturalismului absolut. De fapt, de exemplu, în 
gândurile și în inima noastră multe sunt păstrate ca presupuneri 
incomplete. Și dacă din alte filme de calitate, care imită viaţa, o 
asemenea abordare nu numai că lipsește, dar este înlocuită brusc și 
precis de imaginea focalizată, aici creează artificialitate, în loc de 
autenticitate, ca să nu spun mai mult. 


La începutul acestui capitol mi-am exprimat bucuria pentru faptul că 
se schițează linia de demarcaţie dintre cinematograf și literatură, care 
au o foarte mare influenţă reciprocă pozitivă. 


Dezvoltându-se, cinematograful se îndepărtează, după părerea mea, 
nu numai de literatură, ci și de alte forme vecine ale artei și de aceea 
devine din ce în ce mai independent. Schimbarea nu se întâmplă cu 
viteza dorită. Este un proces care durează. Etapele lui sunt diferite. 
Astfel se explică o oarecare stabilizare în cinematografie a unor 
principii specifice, care sunt proprii altor genuri ale artei și pe care 
regizorii se sprijină adesea în pregătirea unui film. Dar, treptat, 
aceste principii încep să blocheze asimilarea specificului 
cinematografiei și se transformă într-un obstacol. Una dintre urmări, 
în astfel de cazuri, este pierderea parţială a interpretării naturale a 
realității cu mijloacele proprii filmului, fără transformarea vieții cu 
ajutorul literaturii, al picturii sau al teatrului. 


Exact aceeași influenţă a artelor plastice asupra filmului se manifestă 
și în încercarea de a muta direct pe ecran un tablou sau altul. Cel mai 
adesea se transferă principii izolate de compoziție sau coloristică 


(dacă filmul este color). Dar și într-un caz, și în celălalt soluția 
artistică este lipsită de independenţă de creaţie și se transformă în 
împrumut direct. 


Deplasarea pe ecran a caracteristicilor altor arte privează filmul de 
forta originalității sale, întârzie recunoașterea soluțiilor, care se 
sprijină pe resursele puternice ale cinematografiei ca artă de sine 
stătătoare. Dar cel mai important este că în situații similare se 
creează o barieră între autorul filmului și viață. Între ei apar 
intermediari sub formă de soluţii găsite de arte cu mai multă 
experiență. Acest fapt împiedică, mai cu seamă, reconstituirea în film 
a vieții așa cum o simte și o vede omul, adică autentic. 


Am trăit o zi. Să zicem că în această zi s-a întâmplat ceva important, 
semnificativ, ceva ce poate deveni pretext pentru crearea unui film, 
ceva ce conține baza reprezentării conflictului de idei. Dar cum a 
rămas întipărită această zi în memoria noastră? Ca un lucru amorf, 
care se scurge, fără schelet, fără formă. Ca un nor. Și doar 
evenimentul central al acelei zile s-a condensat în el prin caracterul 
concret de proces-verbal, claritatea sensului și precizia formei. Acest 
eveniment a arătat pe fondul întregii zile ca un copac în ceaţă. Ce-i 
drept, comparația nu este cu totul exactă, căci tot ceea ce numesc eu 
„ceață“, „nor“, nu este ceva omogen. Impresiile izolate ale zilei au 
generat în noi impulsuri interioare, au provocat noi asocieri, în 
memorie s-au păstrat obiectele și contextul, ca niște contururi goale, 
puternic accentuate, neterminate, părând întâmplătoare. Poate fi 
oare o astfel de percepere a vieţii redată cu mijloacele artei 
cinematografice? Cu siguranță. Mai mult decât atât, artei 
cinematografice îi este cel mai la îndemână, fiind cea mai realistă 
dintre arte. 


Dar, firește, copierea senzaţiilor de viață nu este un scop în sine. 
Totuși, posibilitatea redării lor poate fi înțeleasă și folosită estetic în 
interesul realizării unor generalizări conceptuale profunde. 


Pentru mine, credibilitatea și adevărul interior nu constau atât în 
fidelitatea faptelor, cât în fidelitatea redării senzaţiilor trăite. 


Să zicem că mergeați pe stradă și privirea vi s-a întâlnit cu a unui om 
care a trecut pe lângă dumneavoastră. Această privire v-a frapat într- 
un fel. V-a trezit o senzaţie de neliniște. A avut asupra 
dumneavoastră o influență psihologică, v-a creat o anumită stare 
sufletească. 


Dacă reconstituiți mecanic, cu exactitate, toate circumstanţele acestei 
întâlniri, vă documentati, îmbrăcați actorul la fel și alegeţi locul 
pentru filmare, nu veți primi de la imaginea filmată senzaţia pe care 
v-a creat-o întâlnirea în sine. Pentru că, filmând scena întâlnirii, nu 
ați acordat atenţie pregătirii psihologice, care v-ar fi explicat starea 
de spirit, ce dăduse privirii necunoscutului un anumit conținut 
emoțional. De aceea, pentru ca privirea necunoscutului să-l frapeze 
pe spectator exact ca pe dumneavoastră la un moment dat, este 
necesar ca, pe lângă toate celelalte, să-i creaţi spectatorului o stare de 
spirit analogă cu a dumneavoastră în momentul întâlnirii reale. 


Și aici vorbim deja despre o muncă suplimentară a regizorului și un 
material scenaristic suplimentar. 


Pe baza multisecularei dramaturgii teatrale s-au născut nenumărate 
clișee, scheme, locuri comune, care, din păcate, și-au găsit adăpost și 
în film. Eu mi-am expus deja părerea apropo de dramaturgia și 
logica scenariului de film. Dar, pentru a fi mai concret și mai exact 
înțeles, trebuie să mă opresc la noțiunea de mizanscenă. Întrucât mie 


îmi pare că tocmai din atitudinea față de mizanscenă se vede foarte 
clar abordarea formală, indiferentă, a exprimării și a expresivității. 
Și, mai mult, dacă ne vom propune compararea mizanscenei din film 
cu cea pe care o vede scriitorul, în multe cazuri vom înțelege rapid 
unde se manifestă formalismul mizanscenei de film. 


De obicei, grija pentru expresivitatea mizanscenei se reduce la faptul 
că exprimă ideea direct, sensul literal al scenei și subtextul. Și 
Eisenstein {£ a insistat la vremea lui asupra acestui aspect. Se 
consideră, de asemenea, că într-un astfel de caz scena capătă 


profunzimea necesară și expresivitatea dictată de sens. 


Este o abordare primitivă, pe baza căreia apar multe 
convenționalisme inutile, care forțează și deformează țesătura vie a 
imaginii artistice. 


g 


După cum se știe, se numește „mizanscenă“ desenul creat de 
amplasarea reciprocă a actorilor, după atitudinea față de mediul 
exterior. Adesea, un episod din viață ne frapează prin „mizanscena“ 
extrem de expresivă. De obicei prin asemenea cuvinte ne exprimăm 
încântarea, spunând: „Nici nu-ţi trece prin cap!“ Dar ce anume ne 
frapează în mod special? Neconcordanța dintre sensul a ceea ce se 
întâmplă și mizanscenă. Într-un fel, ne bulversează absurditatea 
mizanscenei. Dar este o absurditate aparentă. Ea ascunde un sens 
perfect, ce dă mizanscenei acea putere de convingere absolută, care 


ne obligă să credem în adevărul faptelor. 


Pe scurt, nu se poate să fugi de complicaţii și să reduci totul la 
elementar, iar pentru asta mizanscena nu trebuie să ilustreze sensul 
abstract, ci să urmărească viața prin caracterele personajelor, prin 
starea lor psihică. lată de ce nu se poate să reduci rolul mizanscenei 


la faptul că ea a contribuit deliberat la înțelegerea dialogului sau a 
acțiunii. 


În film, mizanscena are rolul de a ne zgudui prin verosimilitatea 
acțiunilor reprezentate, prin frumuseţea imaginilor artistice, prin 
profunzimea lor, și nu prin ilustrarea obsesivă a sensului lor. 
Explicaţia evidenţiată a ideii în acest caz, ca și în altele, limitează 
imaginaţia spectatorului și dă naștere unei plafonări a gândirii, 
dincolo de care nu mai este nimic. Și asta nu înseamnă păzirea 
granițelor gândirii, ci limitarea posibilității de a pătrunde în 
profunzimea ei. 


Dacă este nevoie de exemple, ele nici nu sunt greu de găsit, dacă ne 
gândim numai la nesfârșitele garduri, ziduri și bariere care îi despart 
pe îndrăgostiți. O altă variantă a mizanscenelor importante: cadrele 
largi, zgomotoase de pe marile șantiere, cu rolul de a-l face să asculte 
vocea rațiunii pe egoistul care depășește toate limitele și să-i inculce 
dragostea pentru muncă și clasa muncitoare. Mizanscena nu are 
dreptul să se repete, așa cum nu pot exista caractere identice. Când 
mizanscena se transformă în semn, clișeu, concept (chiar în ciuda 
propriei originalități), totul devine schemă și minciună: caracterele, 
situațiile, starea psihologică a personajelor. 


Să ne amintim finalul unui roman al lui Dostoievski, Idiotul. Ce 
copleșitor este adevărul personajelor, al situațiilor! Scena în care, 
așezați unul lângă celălalt, în camera spațioasă, Rogojin și Mîșkin ne 
tulbură tocmai prin absurditatea exterioară și lipsa de sens a 
mizanscenei, cu tot adevărul absolut al stării interioare de spirit. 
Aici, renunțarea la profunzimea gândirii este ceea ce face 
mizanscena la fel de convingătoare ca viața însăși. 


Mulţi consideră formalistă lipsa unei idei evidente în construcția 
mizanscenei. Și adesea vina o poartă elocința excesivă și fără gust a 
regizorului, care încearcă din toate puterile să atribuie acțiunii 
umane un sens impus, nu unul adevărat. Pentru a se convinge de 
justețea aprecierilor făcute, cel mai simplu este să-i roage pe 
cunoscuți să povestească, să spunem, despre decesele la care au fost 
martori. Și sunt convins că veți fi zguduiți de circumstanţele, de 
manifestările caracterelor, de absurditatea și, iertați-mi blasfemia, de 
expresivitatea acestor morți. Trebuie să ne înarmăm cu observații de 
viață, nu cu construcții clișeizate și lipsite de suflet ale unei vieți 
false, în numele jocului și al expresivității cinematografice. 


Polemica interioară cu mizanscenele pseudosugestive m-a făcut să- 
mi amintesc de două întâmplări care mi-au fost povestite. Ele nu pot 
fi inventate, sunt adevărul gol-goluţ și acesta este avantajul lor față 
de exemplele așa-numitei „gândiri simbolice“. 


Un grup de militari urmează să fie împușcați de un pluton de 
execuție pentru trădare. Ei așteaptă lângă zidul unui spital, printre 
băltoace. Li se cere să-și scoată mantalele și încălțămintea. Unul 
dintre ei se agită îndelung în șosetele găurite, printre băltoace și 
caută un loc uscat, ca să-și pună mantaua și cizmele, de care peste 
câteva clipe nu va mai avea nevoie. 


Sau un alt exemplu: un om cade sub un tramvai și îi este tăiat un 
picior. Este sprijinit cu spatele de zidul unei case, înconjurat de gură- 
cască nerușinați, care se uită la el curioși, în așteptarea ambulanţei. 
El nu mai suportă, își scoate batista din buzunar și își acoperă 
piciorul retezat. 


Sugestiv? Și încă cum! Incă o dată vă rog să mă iertati. 


Firește, nu este vorba să colecționăm (pentru zile negre) astfel de 
întâmplări. Important este să urmărim adevărul personajelor și al 
situaţiilor, nu frumusețea superficială a soluţiilor inventate, 
„metaforice“. 


Din păcate, foarte des, dificultăți suplimentare în raționamentele 
teoretice generează o abundență de termeni și etichete care nu fac 
decât să încețoșeze sensul celor spuse și să agraveze dezordinea pe 
frontul teoretic. 


Imaginea artistică autentică presupune întotdeauna unanimitatea 
organică a ideilor și a formelor. Prezenţa formei în lipsa ideii sau a 
ideii în lipsa formei este o variantă care o distruge, care duce dincolo 
de limitele artei. 


Eu nu am început Copilăria lui Ivan cu aceste gânduri. Ele au apărut 
ca rezultat al procesului de creație a filmului. Și mult din ceea ce 
acum îmi este foarte clar nu-mi era nici pe departe limpede înainte 
de începerea producției. 


Bineînțeles că punctul meu de vedere este, slavă Domnului, 
subiectiv. Artistul reflectă, în operele sale, viața prin prisma 
percepției personale și tocmai de aceea este capabil să vadă, din 
perspective unice, laturile cele mai diferite ale realităţii. Dar eu, deși 
acord un rol important viziunii subiective a artistului și modului său 
personal de percepere a lumii, nu apăr deloc nici despotismul, nici 
anarhia. Aici problema se rezolvă prin concepția despre lume și 
misiunea morală și ideologică. 


Capodoperele se nasc din dorința de a exprima idealuri morale. In 
lumina acestor idealuri morale, apar și viziunile, și senzațiile 
artistului. Dacă iubește viața, el trăiește o nevoie irezistibilă de a o 


cunoaște, de a o schimba, de a o ajuta să devină mai bună, pe scurt, 
dacă artistul aspiră să contribuie la creșterea valorii vieții, atunci nu 
mai e niciun pericol că reprezentarea realității trece prin filtrul 
imaginației subiective și al stărilor sufletești ale autorului, pentru că 
rezultatul este întotdeauna un efort spiritual în numele perfecționării 
omului. Imaginea păcii e cea care ne cucerește prin armonia 
sentimentelor și a ideilor, prin generozitate și bun-simt. 


Sensul general al gândirii mele este următorul: când stai pe un teren 
moral solid, nu trebuie să îţi fie teamă să îţi iei mai multă libertate în 
alegerea mijloacelor. Mai mult decât atât, libertatea nu trebuie să se 
limiteze întotdeauna la o idee evidentă și rigidă, care te împinge să 
iei o decizie sau alta. Trebuie să ai încredere în soluţiile apărute 
spontan. Este important, se înțelege, ca ele să nu îl îndepărteze pe 
spectator prin complicaţii inutile. Dar la asta nu se ajunge cu ajutorul 
raționamentelor care îi interzic filmului tău anumite mijloace, ci 
sprijinindu-te pe experiența observației, pe exagerările din primele 
tale creaţii, care trebuie puse de o parte în procesul natural și 
spontan de creație. 


În crearea primului meu film, m-am lăsat ghidat de cel mai simplu 
obiectiv: să clarific dacă sunt sau nu capabil să fac regie de film. 
Pentru a ajunge la o concluzie definitivă, ca să spun așa, mi-am dat 
frâu liber imaginației: „Dacă filmul iese bine, mă gândeam eu, 
înseamnă că merit cu adevărat să lucrez în cinematografie.“ Tocmai 
de aceea Copilăria lui Ivan a avut pentru mine o importanță specială. 
A fost examenul meu pentru dreptul de a profesa. 


Firește că lucrul la film nu a arătat ca o acțiune haotică. Pur și simplu 
am încercat să nu mă abtin. M-am bazat pe gustul meu și pe 
încrederea în competenţa preferințelor mele estetice. Ca urmare, 


trebuia să clarific pe ce mă voi putea sprijini în viitor și ce nu trece 
examenul. 


Firește că acum gândesc destul de diferit. Doar o mică parte din cele 
descoperite atunci, după cum s-a văzut mai târziu, s-au dovedit a fi 
viabile. Și nu, nu sunt nici pe departe de acord cu toate concluziile. 


În munca la film, foarte instructivă pentru noi, membrii echipei de 
filmare, a fost elaborarea structurii locului acțiunii, a peisajului, 
transformarea părților dintre dialoguri din scenariu într-un mediu 
concret al scenelor și al episoadelor. În povestirea sa, Bogomolov a 
descris locurile acţiunii cu minuțiozitatea demnă de invidie a 
participantului la evenimentele aflate la baza povestirii. Singurul 
principiu după care s-a ghidat autorul a fost imitarea caracterului 
documentar al locurilor, de parcă le-ar fi văzut cu ochii lui. 


După părerea mea, locurile acțiunii din povestire erau lipsite de 
expresivitate și fragmentare: lăstărișul de pe malul dușman, 
structura întunecată de bârne de pe bordeiul lui Galţev, care îi 
semăna, ca un frate geamăn, punctul de prim ajutor al batalionului, 
avangarda abătută, dispusă de-a lungul malului râului, tranșeele. 
Toate aceste locuri sunt descrise foarte exact, dar nu au trezit în mine 
niciun fel de emotii estetice. Mai mult decât atât, erau cumva 
neplăcute. Respectivul mediu nu se potrivea în imaginația mea cu 
acel ceva capabil să genereze sentimentele potrivite în contextul 
poveștii despre Ivan. Tot timpul mi se părea că, pentru succesul 
filmului, structura descrisă a locului acțiunii și peisajul trebuie să 
trezească în mine amintiri precise și asocieri poetice. Acum, după mai 
bine de douăzeci de ani, sunt ferm convins de următoarea 
împrejurare, care nu a fost supusă analizei: dacă autorii înșiși sunt 
emoționaţi de natura aleasă, dacă ea le trezește amintiri și le 


provoacă asocieri, fie și cele mai subiective, la spectator ajunge o 
emoție specială. În seria episoadelor impregnate tocmai cu această 
stare de spirit a autorului, se află „pădurea de mesteceni“, adăpostul 
blindat al punctului de prim ajutor, construit din mesteceni, peisajul 
de fundal al „ultimului vis“, pădurea moartă, inundată. 


Toate visele (sunt patru) se bazează, de asemenea, pe asocieri destul 
de concrete. Primul vis, de exemplu, de la început până la sfârșit, 


până la replica „Mamă, acolo e un cocoș!“ este una dintre primele 
amintiri din copilăria mea. Era momentul primei mele întâlniri cu 


lumea. Aveam pe atunci patru ani. 


De obicei, oamenilor le sunt dragi amintirile. De aceea, nu este 
întâmplător că ele sunt întotdeauna păstrate într-un colorit poetic. 
Cele mai frumoase amintiri sunt cele din copilărie. Este adevărat că 
memoria are nevoie de o anumită educație, înainte să devină baza 
reflectării artistice a trecutului. Important este să nu se piardă acea 
atmosferă senzorială specială, fără de care amintirea reconstituită în 
toate detaliile ei naturaliste generează doar un sentiment amar de 
dezamăgire. Există într-adevăr o foarte mare diferență între cum îţi 
imaginezi casa în care te-ai născut și pe care nu ai mai văzut-o de 
mulți ani și contemplarea directă a acelei case după un interval de 
timp foarte mare. De obicei, lirismul amintirii se prăbușește la 
impactul cu sursa ei concretă. Sunt convins că, în cazul unei memorii 
cu asemenea calități, se poate perfecționa un principiu cu totul 
original, care ar sluji drept bază pentru crearea unui film interesant 
la cel mai înalt nivel. Logica acțiunilor, a evenimentelor și a 
comportamentului personajului, în acest film, va fi aparent încălcată. 
Va fi o povestire despre amintirile, despre visele lui. Și atunci, chiar 
neprezentând personajul în sine, mai bine zis, nearătându-l, așa cum 
se obișnuiește în filmele cu o dramaturgie tradițională, se poate 


obține expresia unui sens important, reprezentarea caracterului 
original și revelarea lumii interioare a eroului. Procedeul seamănă pe 
undeva cu personificarea din literatură, ba chiar din poezie, a 
imaginii eroului liric — el personal lipsește, dar reprezentarea a cum 
și ce gândește îi creează o imagine vie și bine definită. Pornind de la 
respectiva imagine a fost construit filmul Oglinda. 


Dar pe calea logicii poetice de acest tip se întâlnesc numeroase 
obstacole. La fiecare pas te așteaptă adversari, în ciuda faptului că 
principiul logicii poetice este la fel de legitim ca și principiul logicii 
literare și dramatico-teatrale, pur și simplu principiul de construcție 
se deplasează de la o componentă la alta. 


Imi amintesc cuvintele lui Hermann Hesse legate de acest subiect: 
„Poet te naști, nu devii.“ 


În procesul de creație a filmului Copilăria lui Ivan, ne-am lovit 
invariabil de protestele conducerii cinematografiei, de fiecare dată 
când am încercat să înlocuim legăturile tematice cu unele poetice. 
Dar adevărul este că noi am recurs la această metodă cu destulă 
timiditate, numai sondând terenul. Eu eram încă departe de 
reinventarea într-o succesiune logică a principiilor muncii pentru 
realizarea unui film. Dar când au ieșit la iveală fărâme izolate destul 
de noi în structura dramatică, o abordare mai liberă a logicii vieţii de 
zi cu zi, inevitabil au apărut și nedumeririle, și protestele. Cel mai 
adesea, cu trimitere la spectator: după cât se spune, el are absolută 
nevoie de nararea fără rupturi a poveștii, el nu este în stare să se uite 
la ecran dacă filmul are un subiect slab. Toate trecerile bruște din 
filmul nostru de la reverie la acţiune și invers, de la ultima scenă din 
pivnita bisericii până la Ziua Victoriei în Berlin, multora li s-au părut 


incompetente. Dar, spre bucuria mea, m-am convins că spectatorii nu 
gândesc așa. 


Cu toate acestea, sunt și aspecte ale vieții omenești a căror 
reprezentare veridică este posibilă doar cu mijloacele poeziei. Dar 
tocmai aici regizorul filmului încearcă, foarte adesea, să înlocuiască 
logica poetică cu convenționalismul grosolan al procedeelor tehnice. 
Și mă refer la tot ce are un caracter iluzoriu și înșelător, indiferent că 
e vis, amintire sau reverie. 


In film visele se transformă adesea din fenomene concrete de viață 
într-o colecție de mijloace cinematografice de modă veche. 


Lovindu-ne de nevoia de a filma vise, a trebuit să răspundem la 
întrebarea: cum să ne apropiem de concretețea poetică și cum să o 
exprimăm, prin ce procedee? Aici nu se putea face o alegere 
teoretică. În căutarea unei rezolvări, am făcut ceva încercări practice, 
sprijinindu-ne pe asocieri și supoziții vagi. Așa mi-a venit în cap, pe 
neașteptate, ideea de a reprezenta pe negativ cel de-al treilea vis. În 
imaginația mea au strălucit razele unui soare negru (vă amintiţi, ca 
la Hugo!) printre copacii albi ca zăpada și a început o ploaie 
sclipitoare. Luminile fulgerelor mi-au părut o posibilitate tehnică de 
a trece, la montaj, de la pozitiv la negativ. Dar toate astea nu făceau 
decât să creeze o atmosferă ireală. Dar conținutul? Dar logica 
visului? Ea trecea deja dincolo de amintire. La un moment dat se văd 
și iarba udă, și un camion plin cu mere, și caii uzi de ploaie, scoțând 
aburi în soare. Și asta a venit în cadru direct din viață, nu ca un 
material discursiv prin intermediul artei plastice adiacente. Ca 
urmare a căutării unor soluții simple pentru redarea irealității 
visului, a apărut panorama copacilor care defilează pe negativ și, pe 
fondul lor, chipul fetiţei care trece de trei ori prin fața aparatului de 


filmat, de fiecare dată cu altă expresie. În acest cadru am vrut să 
personificăm sentimentul tragediei iminente. Ultimul cadru al 
acestui vis a fost intenționat filmat lângă apă, pe plajă, pentru a-l lega 
de ultimul vis al lui Ivan. 


Revenind la problema alegerii cadrelor exterioare pentru filmare, 
trebuie remarcat faptul că, atunci când asocierile provocate de 
senzații vii în locuri concrete au fost înlocuite cu născociri abstracte 
sau parcurgerea docilă a scenariului, tocmai în acele momente ale 
filmului am avut ghinion. Asta a fost soarta scenei din vatra 
incendiului, cu bătrânul nebun. Și nu mă refer la conţinutul scenei, ci 
tocmai la eșecul în exprimarea ei plastică, în mediul înconjurător. La 
început scena era gândită altfel. 


Noi ne-am imaginat un câmp abandonat, umflat de apă, traversat de 
un drum murdar, distrus. 


Pe drumul sunt crengi de copaci ciuntite, tomnatice. 
Nu era prevăzut niciun fel de incendiu. 
Doar departe, la linia orizontului, se înălța un coș solitar. 


Senzatia de singurătate trebuia să domine totul. La căruța cu care 
mergeau bătrânul nebun și Ivan era înhămată o vacă numai piele și 
os. (Vaca din jurnalul de front al lui E. Kapiev 1.) Pe fundul căruței 
stătea un cocoș și mai era ceva voluminos, înfășurat într-o rogojină 
murdară. Când a apărut mașina colonelului, Ivan a fugit departe pe 
câmp, chiar până la orizont, iar lui Holin i-a luat mult timp să-l 
prindă, trăgându-și cu dificultate cizmele grele din noroiul lipicios. 
Apoi „dodge'“-ul a plecat și bătrânul a rămas singur. Vântul a ridicat 
rogojina și a scos la iveală un plug ruginit, așezat în căruță. 


Scena trebuia să fie filmată în planuri lungi, lente și, deci, să aibă cu 
totul alt ritm. 


Nu trebuie să credeţi că am ales altă variantă din motive de 
producţie. Pur și simplu existau două variante ale acestei scene și nu 
mi-am dat seama imediat că am ales-o pe cea mai proastă. 


În film mai sunt și alte exemple de eșecuri, care, de regulă, rezultă 
din absenţa pentru actori și, ca urmare, și pentru spectator a 
momentului conștientizării, despre care am vorbit mai devreme, în 
legătură cu poetica amintirii. Acesta este cazul trecerii lui Ivan 
printre coloanele de soldaţi și camioane militare, când fuge la 
partizani. Cadrul nu-mi provoacă nici mie vreun fel de sentimente și 
nici reacții spectatorului. 


În acest sens, scena cu discuţia din timpul misiunii de recunoaștere 
dintre Ivan și colonelul Griaznoviîi este parțial nereușită. Interiorul 
este indiferent și neutru, în ciuda dinamicii exterioare a emoției 
puștiului. Și numai planul secund, cu munca soldatului de dincolo 
de fereastră, aduce ceva viață și devine material pentru concluzii și 
asocieri. 


Astfel de scene lipsite de sens interior, de lumina specială a 
autorului, sunt imediat percepute drept ceva străin, ele scapă din 
rezolvarea plastică generală a filmului. 


Toate acestea demonstrează încă o dată că filmul este o artă de autor, 
ca oricare alta. Colegii de lucru îi pot oferi multe și la nesfârșit 
regizorului, și totuși numai ideea lui îi oferă filmului unicitatea 
definitivă. Numai ceea ce este transpus prin viziunea sa de autor 
ajunge material artistic și formează acea lume originală și complexă, 
care devine o reflectare a realității printr-un film realist. Firește, 


preluarea întregii responsabilități de o singură persoană nu privează 
de o semnificaţie vastă acel depozit de creaţie pe care îl aduc în film 
toți cei care participă la realizarea sa. Dar și aici relaţia este 
următoarea: adevărata valoare apare numai atunci când propunerile 
membrilor echipei sunt corect triate de regizor. Altfel, integritatea 
operei este distrusă. 


Mare parte din succesul filmului aparține pe bună dreptate actorilor. 
Mai cu seamă lui Kolia Burliaev, Valia Maliavina, Jenia Jarikov, 
Valentin Zubkov. Mulţi dintre ei erau la primul film, dar au lucrat cu 
seriozitate. 


Pe interpretul rolului lui Ivan, Kolia Burliaev, l-am remarcat încă de 
când studia la Universitatea Naţională Rusă de Cinematografie „S.A. 
Gherasimov“. Nu exagerez deloc dacă spun că întâlnirea cu el a 
hotărât modul meu de abordare a filmului Copilăria lui Ivan (termene 
prea scurte, care nu dădeau posibilitatea de a trata cu seriozitate 
căutarea interpretului rolului Ivan, un buget prea redus ar fi avut ca 
rezultat un debut ratat al filmului pentru un alt colectiv de creaţie), 
cu care aș fi fost probabil de acord în prezenţa altui tip de garanții. Și 
aceste garanţii s-au dovedit a fi: Kolia Burliaev, operatorul Vadim 
Iusov, compozitorul Viaceslav Ovcinnikov, scenograful Evgheni 
Cerniaev. 


Actriţa Valia Maliavina contrazicea prin toată fizionomia ei imaginea 
surorii medicale pe care și-o imaginase Bogomolov. In nuvelă, ea este 
o fată blondă, cu sâni mari și ochi albaștri. 


Și iat-o pe Valia Maliavina. Opusul total al surorii medicale a lui 
Bogomolov: brunetă, ochi căprui, tors de puști. Dar odată cu toate 
astea ea a adus ceva special, personal și neașteptat, care nu era în 
nuvelă. Și asta a fost mult mai important, mai complex. Multe au fost 


explicate prin fizionomia Mașei și multe au fost transmise pe această 
cale. A mai apărut încă o garanție morală. 


Germenele artistic interior al Maliavinei este vulnerabilitatea. Are un 
aer atât de naiv, de curat, de încrezător, că mi-a fost imediat clar: 
Mașa-Maliavina e lipsită de apărare în fața războiului, care nu are 
nimic special cu ea. Vulnerabilitatea este însuflețirea naturii și vârstei 
ei. În ea, acțiunea, care trebuie să-i definească atitudinea faţă de 
viață, era în stare embrionară, fapt ce i-a dat posibilitatea de a 
materializa în mod credibil relaţia ei cu căpitanul Holin, pe care l-a 
dezarmat tocmai prin vulnerabilitate. Astfel, interpretul rolului 
Holin, Zubkov, a ajuns total dependent de partenera lui și a găsit 
adevărul comportamentului său acolo unde, în prezenţa altei actrițe, 
ar fi părut fals și moralizator. 


Toate aceste reflecții nu trebuie considerate o platformă pe baza 
căreia s-a creat filmul Copilăria lui Ivan. Aceasta este doar o încercare 
de a-mi explica mie însumi care au fost ideile născute în procesul de 
creație și în ce sistem de opinii s-au format. 


Experienţa lucrului la acest film a contribuit la formarea 
convingerilor mele, care s-au întărit în procesul de scriere a 
scenariului Patimile lui Andrei și la turnarea filmului despre viața lui 
Andrei Rubliov, pe care l-am finalizat în anul 1966. După ce am scris 
scenariul, m-am îndoit foarte mult de posibilitatea realizării 
proiectului meu. Dar m-am gândit că, dacă va fi posibil, în niciun caz 
viitorul film nu se va încadra în spiritul genului istoric sau biografic. 
Pe mine mă interesa altceva: cercetarea caracterului talentului poetic 
al marelui pictor rus. Pe exemplul lui Rubliov voiam să cercetez 
problema psihologiei creației și starea de spirit și sentimentele 


cetățenești ale artistului, care creează valori spirituale de valoare 
nepieritoare. 


Acest film trebuia să vorbească despre cum sentimentul popular al 
fraternității, în epoca sălbaticelor lupte pentru putere și a jugului 
tătar, a dat naștere genialei Sfinte Treimi. Adică idealul fraternității, al 
iubirii și al sfințeniei liniștite. Aceasta a fost ideea de bază în 
concepția artistică și ideatică a scenariului. 


El era compus din episoade-nuvelă separate, în care noi nu îl vedem 
întotdeauna pe Rubliov în persoană. Dar și în aceste cazuri ar trebui 
să se facă simțită viața sufletului său, respirația atmosferei, care a dat 
naștere atitudinii sale față de lume. Scurtele povestiri erau legate nu 
prin tradiționala linie cronologică, ci printr-o logică poetică 
interioară, necesară lui Rubliov pentru pictarea celebrei sale Sfinte 
Treimi. Această logică duce la unitatea episoadelor, fiecăruia fiindu-i 
atribuite un subiect special și o idee proprie. Ele se dezvoltă reciproc, 
ciocnindu-se interior între ele. 


Dar aceste ciocniri în succesiunea logică a scenariului ar trebui să 
apară în concordanţă cu logica poetică, să apară ca o manifestare 
metaforică a contradicțiilor și a complexității vieții și creației... 


Cât despre perspectiva istorică a filmului, am vrut să-l fac ca și cum 
am fi povestit despre un contemporan al nostru. Și pentru asta a 
trebuit să privim evenimentele și personajele istorice din izvoarele 
culturii materiale nu ca pe un pretext pentru viitoare monumente, ci 
ca pe ceva viu, care respiră, chiar ca pe ceva obișnuit. 


Noi nu ne-am propus să ne uităm la toate detaliile, costumele, 
obiectele, cu ochi de istorici, arheologi, etnografi, care adună 


exponate de muzeu. Un jilt nu trebuia considerat o raritate de 
muzeu, ci un obiect pe care se stă. 


Actorii ar fi trebuit să joace oameni pe care îi înțeleg, capabili, în 
fond, de aceleași sentimente ca și omul contemporan. Tradiţia 
coturnilor 15, pe care se cățăra de obicei actorul într-un film istoric și 
care, pe nesimtite, se transformă în picioroange, pe măsură ce se 
apropie finalul filmului, trebuie categoric respinsă. Dacă toate astea 
ies bine, m-am gândit eu, atunci voi putea spera la un rezultat mai 
mult sau mai puțin optim. Eu chiar am sperat că filmul se va face 
prin puterea prieteniei colectivului, care să își demonstreze 
potențialul și din care făceau parte operatorul lusov, scenograful 
Cerniaev și compozitorul Ovcinnikov. 


2 


ARTA - NĂZUINȚA SPRE IDEAL 


Înainte să mă ocup de problemele specificului artei cinematografice, 
mi se pare important să îmi definesc propriul mod de a înțelege cea 
mai înaltă idee a artei în sine. De ce există arta? Cine are nevoie de 
ea? Și îi este ea necesară cuiva, cu adevărat? Nu numai artistul își 
pune toate aceste întrebări, ci și cel care receptează arta sau, cum se 
spune acum, dezvăluie esența interdependenței în care, din 
nefericire, a intrat și arta, cu publicul său din secolul XX, cel care o 
„consumă“... 


Sunt mulți cei care își pun aceste întrebări și fiecare dintre cei 
implicați în artă răspunde în felul lui. După cum spunea Blok ££: 
„Poetul creează armonia din haos“. Pușkin a înzestrat poetul cu har 
de proroc... Fiecare artist se ghidează după propriile reguli, 
facultative pentru alţii. 


In orice caz, este extrem de clar că scopul oricărei arte, dacă ea nu 
este predestinată pentru „consumator“ ca o marfă pentru vânzare, 
este acela de a-și explica sieși și celor din jur de ce trăiește omul și 


care este sensul existenţei lui, de a le explica oamenilor care este 
motivul apariţiei lor pe această planetă. Și, chiar dacă nu le explică, 
măcar le pune problema. 


Începând cu cele mai generale considerații, nu este lipsit de sens să 
spunem că funcționalitatea indubitabilă a artei constă în ideea 
cunoașterii, în care impresiile se exprimă sub forma șocului, a 
catharsis-ului. 


Chiar din momentul în care Eva a mâncat mărul din pomul 
cunoașterii omenirea a fost condamnată la o nesfârșită aspirație spre 
adevăr. 


Întâi de toate, cum se știe, Adam și Eva au descoperit că erau goi. Și 
li s-a făcut rușine. Acesta a fost începutul a ceea ce nu are sfârșit. Se 
poate înțelege drama sufletelor lor, abia ieșite din starea calmei 
ignorante și aruncate în întinderile terestre, ostile și inexplicabile. 


„În sudoarea feței tale îţi vei mânca pâinea ta“...17 

Așa se face că omul, această „podoabă“ a naturii, a apărut pe Pământ 
spre a înțelege pentru ce anume s-a născut sau a fost trimis. Și, cu 
ajutorul omului, Creatorul se va cunoaște pe el însuși. Această 
călătorie este numită de obicei „evoluţie“ și însoțește procesul 
dureros al cunoașterii de sine a omului. 


Într-un anumit sens, individul cunoaște viaţa în esenţa ei, de fiecare 
dată de la început, și pe sine însuși și scopul său. Firește, omul se 
folosește de propriile cunoștințe acumulate, dar experiența 
cunoașterii de sine etice, morale, devine singurul scop al vieții 
fiecăruia și se trăiește subiectiv, de fiecare dată de la capăt. Omul se 
raportează iar și iar la lume, aspirând în mod chinuitor la 


descoperirea și suprapunerea cu idealul prestabilit, pe care îl percepe 
ca pe un început simțit intuitiv. În inaccesibilitatea unei asemenea 
acumulări, deficiențele propriului „eu“ sunt o sursă veșnică de 
nemulțumire pentru om. 


Așa se face că arta, ca și știința, e o modalitate de punere în valoare a 
lumii, un instrument de cunoaștere pe calea deplasării omului spre 
așa-numitul „adevăr absolut“. 


Cu toate astea, aici se și oprește asemănarea acestor două forme de 
împlinire a sufletului creator al omului, îndrăznesc să insist, unde 
arta nu este descoperire, ci creație. 


Pentru noi, acum este mult mai important să marcăm delimitarea 
viitoare, diferența de principiu a acestor două forme de cunoaștere: 
științifică și estetică. 


Prin intermediul artei, omul își însușește realitatea prin trăirea 
subiectivă. În știință, cunoașterea umană despre lume merge pe 
filiera treptelor nesfârșite, alternând într-o succesiune logică 
cunoștinte mereu noi despre ea, adesea descoperiri care se contrazic 
una pe alta, de dragul adevărurilor particulare obiective. 
Descoperirea artistică apare de fiecare dată ca o imagine nouă și 
unică a lumii, hieroglifă a adevărului absolut. Ea se prezintă ca 
revelație, ca dorinţă instantanee și înflăcărată a înţelegerii intuitive a 
tuturor legilor lumii luate la un loc: frumusețea și urâțenia ei, 
umanitatea și cruzimea ei, eternitatea și limitele ei. Artistul le 
exprimă creând o imagine artistică — o originală capcană a 
absolutului. Cu ajutorul imaginii se păstrează senzația infinitului, în 
care infinitul se exprimă prin restricție, spiritualul prin material, 
nemărginirea, grație marginilor. 


Se poate spune că arta este, în general, simbolul viitorului universal 
legat de acel adevăr sufletesc absolut care se ascunde de noi în 
practica pozitivistă, pragmatică. 


Pentru a deveni parte a unui sistem științific sau altul, omul trebuie 
să apeleze la ajutorul gândirii logice, trebuie să parcurgă procesul de 
înțelegere și să aibă pentru aceasta un anumit grad de cunoaștere 
exactă, ca bază a acestui proces. 


Arta se adresează tuturor, în speranţa că va produce o impresie, că va 
fi simțită înainte de toate, că va provoca un șoc emoțional și va fi 
acceptată, ea nu îl cucerește pe om prin argumente ineluctabile ale 
mintii, ci prin energia sufletească pe care i-o atribuie artistul. Și, în 
locul bazei de instruire, în acel sens pozitivist este nevoie de un 
anumit nivel sufletesc. 


Arta există și se stabilește acolo unde există o permanentă și 
inepuizabilă melancolie a spiritului, un ideal care îi reunește pe 
oameni în jurul artei. Este greșit drumul pe care s-a lansat arta 
contemporană, care refuză căutările sensului vieţii în numele 
afirmării autovalorificării personalităţii. Așa-numita artă începe 
având aparenţa unei ciudate ocupaţii a unor personaje 
neîncrezătoare, care susțin valoarea suficientă sieși a activităţii 
profesionale. Dar în creație personalitatea nu se afirmă, ci slujește 
unei idei generale, mai înalte. Artistul este întotdeauna servitorul, 
care încearcă parcă să se (auto)plătească pentru talentul său, ce i-a 
fost dat ca o minune. Totuși, omul modern nu vrea niciun fel de 
jertfe, deși numai sacrificiul este expresia adevăratei validări. Dar 
treptat noi uităm acest lucru, pierzând, în mod firesc, sentimentul 
propriei predestinări omenești... 


Vorbind despre aspiraţia spre frumos, despre faptul că idealul este 
un scop spre care tinde arta și de dragul căruia se dezvoltă, eu nu 
sunt deloc de acord cu ideea că el trebuie să evite „mizeria“ terestră. 
Dimpotrivă! Imaginea artistică este întotdeauna o parabolă, adică o 
substituire a ceva cu altceva. Ceva mai mare — cu ceva mai mic. 
Vorbind despre viață, artistul operează cu lipsa de viață; vorbind 
despre infinit, propune ceva limitat. Substituire! Infinitul nu se poate 
materializa, se poate doar crea iluzia lui, imaginea. 


Atrocitatea este întotdeauna conținută în frumos, așa cum în 
atrocitate există și frumos. Viaţa este amestecată în drojdia acestei 
imense, aproape absurde contradicții, care în artă apare în același 
timp într-o unitate armonioasă și dramatică. Imaginea ne dă 
posibilitatea de a simţi această unitate, în care totul se învecinează și 
se întrepătrunde. Se poate vorbi despre ideea de imagine, se poate 
descrie esența sa în cuvinte. Dar descrierea imaginii nu va fi 
niciodată la nivelul ei. Imaginea se poate crea și simți. Accepta sau 
refuza. Dar nu se poate înţelege în sensul mental al acestei acțiuni. 


Ideea de infinit este imposibil de exprimat în cuvinte, este imposibil 
chiar și de descris. Nu putem merge mai departe de noțiunea de 
infinit. Dar arta ne oferă această posibilitate, ea face infinitul 
palpabil. Absolutul poate fi atins numai pe calea Credinței și a 
Creaţiei. Singura condiţie a luptei pentru propriul drept de a crea 
sunt credința și propria predestinare, disponibilitatea de a munci și 
intransigența. Creaţia are într-adevăr nevoie din partea artistului de 
„moarte la modul serios“ (Boris Pasternak), în cel mai tragic sens al 
cuvântului. 


Dacă arta operează cu hieroglifele adevărului absolut înseamnă că 
fiecare este o imagine a lumii, manifestată în creația artistică, o dată 


pentru totdeauna. Și dacă cunoașterea pozitivistă, științifică și rece a 
realității se prezintă (pe ea însăși) ca o ascensiune pe niște trepte 
nesfârșite, atunci arta amintește de sistemul nesfârșit al sferelor 
perfecte și închise în interior. Ele se pot completa și contrazice una pe 
alta, dar nu se distrug reciproc indiferent de condiţii — dimpotrivă, se 
îmbogăţesc reciproc și, reunindu-se, formează o suprasferă unică, ce 
se extinde spre infinit. Aceste revelații poetice sunt cele mai 
valoroase și sunt eterne dovezi ale faptului că omul este capabil să 
conștientizeze și să își expună modul de a înțelege. Ceea ce seamănă 
și are aceeași imagine cu Ceea ce este el însuși. 


Prin toate astea, arta are, fără îndoială, și funcţii exclusiv de 
comunicare, deoarece înțelegerea reciprocă a oamenilor — unirea și, 
până la urmă, spiritualitatea — este unul dintre cele mai importante 
aspecte ale scopului final al artei. 


Operele de artă, spre deosebire de conceptele științifice, nu urmăresc 
niciun fel de scopuri practice, în sens material. Arta este un 
metalimbaj cu ajutorul căruia oamenii încearcă să comunice unul cu 
altul: să comunice informaţiile despre sine și să-și însușească 
experiența altora. Dar, din nou, nu pentru un profit material, ci în 
numele împlinirii ideii de dragoste, al cărei sens este în sacrificiu, 
care se opune pragmatismului. Eu nu pot să cred că artistul este 
capabil să creeze doar din nevoia de a se exprima pe sine. 
Exprimarea de sine, fără înțelegere reciprocă, este lipsită de sens. 
Exprimarea de sine în numele realizării legăturii spirituale cu alți 
oameni este chinuitoare, dezavantajoasă și, până la urmă, de 
sacrificiu. Merită oare să muncești pentru a-ți auzi propriul ecou? 
Dar, poate, prezenţa intuitiei și în creaţia artistică, și în cea științifică 
apropie toate aceste metode de însușire a realităţii, la prima privire 
contradictorii. 


Firește, intuiţia, și într-un caz, și în celălalt, joacă un rol extrem de 
important, dar, în cazul creației artistice, intuiţia nu este aceeași ca în 
cazul cercetării științifice. 


Exact la fel, nici termenul neînțelegere nu are absolut deloc același 
sens în cele două sfere. 


Intelegerea, în sens științific, înseamnă acceptarea la nivel mental, 
logic, este un act intelectual înrudit cu procesul de demonstrare a 
unei teoreme. 


Intelegerea imaginii artistice înseamnă acceptarea frumosului în sens 
estetic, la nivel senzorial, iar uneori chiar suprasenzorial. 


Intuiţia omului de știință, chiar și dacă este înrudită cu inspiraţia, cu 
iluminarea, este întotdeauna o explicare metaforică a unui demers 
logic. În acest sens, variantele logice pe baza informaţiilor pe care le 
dețin nu-și greșesc socotelile de la un capăt la celălalt, ci se 
subînțeleg, sunt păstrate în memorie, nu sunt considerate o etapă 
depășită. Adică, ele marchează salturi în gândirea logică, pe baza 
cunoașterii legilor dintr-un domeniu sau altul al cunoașterii 
științifice. 


Și, oricât ar părea că descoperirea științifică este făcută din inspirație, 
inspirația omului de știință nu are nimic în comun cu inspirația 
artistului. 


Deoarece prin procesul empiric al cunoașterii, prin intermediul 
intelectului nu poate fi explicată nașterea imaginii artistice — unitară, 
indivizibilă, creată și existentă la alt (nu mental) nivel. Trebuie doar 
să convenim asupra termenilor. 


Astfel, în știință, intuiţia înlocuiește logica. Și în artă, ca și în religie, 
intuiţia este sinonimă cu credința, convingerea. Este o stare de spirit, 
și nu un mod de gândire. Știința este empirică, iar prin gândirea 
metaforică deplasează energia revelaţiei. Există un tip de inspiraţie 
bruscă — ca și cum ne-ar cădea o perdea de pe ochi! Dar nu în raport 
cu ceva particular, ci cu ceva general, nesfârșit, ceva ce nu încape în 
conștiință. 


Arta nu gândește logic, nu formulează o logică a comportamentului, 
dar exprimă un anume principiu propriu credinţei. Și de aceea 
imaginea artistică poate fi acceptată doar pe încredere. În știință îţi 
poți argumenta propriul adevăr și propria dreptate și le poți 
demonstra logic opozanților. În schimb, în artă nu poți convinge pe 
nimeni că ai dreptate, dacă imaginile create i-au lăsat indiferenți pe 
cei care le-au receptat, dacă nu i-au cucerit prin adevărul pe care îl 
dezvăluie despre lume și om, dacă spectatorul pur și simplu s-a 
plictisit, până la urmă, față în față cu această artă. 


Dacă luăm exemplu creaţia lui Lev Tolstoi, acele opere în care a 
insistat în special asupra rigorii schematice a exprimării ideii, asupra 
patosului moral al operelor sale, atunci, de fiecare dată vom putea 
observa cum imaginea lor artistică, creată chiar de el, pare că își 
deschide propriile graniţe ideologice pe care nu i le-a impus autorul, 
fără a pătrunde între ele, discută, iar uneori chiar în sens poetic intră 
în contradicţie cu propriul sistem de concepte logice. Și capodopera 
continuă să trăiască după propriile legi, producând asupra noastră o 
impresie estetică și emoțională uriașă, chiar și atunci când nu suntem 
de acord cu concepția de bază a autorului, fixată în centrul ei. Foarte 
des se întâmplă ca o operă mare să se nască în procesul de eliminare 
a punctelor ei slabe de către autor. Eliminare — nu în sensul 
distrugerii, ci al existenţei în ciuda tuturor. 


Artistul ne deschide o lume, obligându-ne fie să credem în ea, fie să 
o respingem, ca pe ceva inutil și neconvingător pentru noi. Creând o 
imagine artistică, el își depășește întotdeauna propriul gând, care se 
dovedește nesemnificativ în fața acelor imagini ale lumii percepute 
senzorial, care sunt pentru el ca o revelație. Căci gândul este scurt, 
iar imaginea, absolută. De aceea se poate vorbi despre înrudirea 
impresiei pe care o primește omul pregătit sufletește de la creaţia 
artistică, cu o impresie curat religioasă. Arta acționează întâi de toate 
asupra sufletului omului, formându-i structura spirituală. 


Poetul este un om cu imaginație și psihologie de copil, impresiile lui 
despre lume rămân directe, ca și cum s-ar ghida după anumite idei 
profunde despre aceasta. Adică el nu se folosește de „descrierea“ 
lumii, el o descoperă. 


Disponibilitatea și posibilitatea de a avea încredere, de a crede în 
artist, sunt condiții necesare pentru receptarea și acceptarea artei. 
Dar uneori se întâmplă să depășești cu greu acea caracteristică a 
neînțelegerii care ne îndepărtează de imaginea artistică perceptibilă! 
Ca și pentru credința adevărată în Dumnezeu sau cel puțin pentru 
necesitatea acestei credințe, trebuie să ai o anumită structură 
sufletească, specifică puterii strict sufletești. 


Apropo de asta, îmi vine în minte discuţia lui Stavroghin cu Șatov 
din Demonii lui Dostoievski: 


„—...Eu voiam doar să aflu dacă credeţi sau nu în Dumnezeu? și se 
uita aspru la el (la Șatov — n. A.T.) Nikolaei Vsevolodovici (Stavroghin 
—n. A.T.). 


— Eu cred în Rusia, cred în ortodoxia ei... Eu cred în Trupul lui 
Hristos... Eu cred că cea de-a doua venire a Domnului va avea loc în 


Rusia... Eu cred... a murmurat cu frenezie Șatov. 
— Dar în Dumnezeu? In Dumnezeu? 
— Eu... eu o să cred în Dumnezeu.“ 


Ce mai e de adăugat? Aici sunt ghicite în mod genial acea stare 
sufletească de confuzie, declinul și inferioritatea ei, care devin o 
trăsătură tot mai stabilă a omului modern, care poate fi definit ca 
impotent sufletește. 


Excelent ascunsă de ochii celor care nu urmăresc adevărul sau cărora 
le este contraindicată, această profundă lipsă de spiritualitate, care 
nu este percepută, dar este judecată de artă, reaua-voinţă și refuzul 
de a reflecta la sensul și scopul existenței sale în cel mai înalt sens 
sunt substituite foarte des până la vulgaritate de primitiva 
exclamație: „Nu-mi place! E neinteresant!“. Acesta este un argument 
puternic, dar adesea el aparține omului orb din naștere, căruia se 
încearcă a i se descrie curcubeul. Pe criterii similare, omul modern, 
incapabil să aibă păreri proprii despre adevăr, rămâne surd la 
suferinţa prin care a trecut artistul, pentru a împărtăși și altora 
adevărul pe care l-a descoperit. 


Dar ce este acela adevăr? 


Mie mi se pare că unul dintre cele mai triste lucruri care se întâmplă 
în zilele noastre este această distrugere definitivă în conștiința 
omului a ceea ce este legat de noțiunea conștientă de frumos. 
Cultura actuală de masă, civilizația protezelor, calculată după 
numărul de consumatori, deformează sufletul, blocând drumul 
omului spre întrebările fundamentale despre existența sa, spre 
perceperea propriei persoane ca ființă sufletească. Și, cu toate 


acestea, artistul nu poate fi surd la chemarea adevărului, singurul 
care îi definește voința creatoare și i-o organizează. 


Doar așa e capabil să-și transmită credinţa și altuia. Artistul care nu 
are credinţă este asemenea unui pictor orb din naștere. 


Este greșit să spunem că artistul își „caută“ tema. Tema se coace în el 
ca un fruct, începe să aibă nevoie de propria formă... Este ca o 
naștere... Artistul nu are cu ce se mândri, el nu este stăpânul situaţiei, 
el este slujitorul ei. Pentru el, arta este singura formă posibilă de 
existenţă și fiecare operă a sa este potrivită unui fapt pe care el nu îl 
poate anula din propria voinţă. (Lipsa legitimității unei serii de astfel 
de fapte succesive, legalitatea lor apare numai în cazul în care există 
credința în ideal, numai ea consolidează sistemul de imagini (a se 
citi: sistemul vieții). 


Ce sunt momentele de inspirație, dacă nu adevărul simţit pentru o 
clipă? 


Sensul adevărului religios este în speranță. Filosofia caută adevărul, 
definind sensul activității umane, cadrul minţii omenești, sensul 
existenţei. Chiar și atunci când filosoful ajunge la ideea absurdității 
existenței și a vanității eforturilor oamenilor. 


Nici măcar menirea practică a artei nu constă, așa cum adesea se 
presupune (uneori chiar de artiștii înșiși), în a sugera gânduri, a 
contamina cu idei, a sluji de exemplu. Scopul artei este acela de a-l 
pregăti pe om pentru moarte, de a-i curăța și de a-i afâna sufletul, de 
a-l face capabil să devină mai bun. 


Aflat în contact cu capodopera, omul începe să audă aceeași chemare 
care l-a atras și pe artist către creaţia sa. Când se realizează legătura 


operei cu spectatorul, omul trăiește un șoc sufleteasc înalt și 
purificator. În sfera câmpului biologic absolut, care unește 
capodoperele cu cel care le receptează, se manifestă cele mai bune 
laturi ale sufletului nostru, iar noi le dorim cu ardoare eliberarea. Ne 
recunoaștem și ne deschidem noi înșine în aceste momente, în 
infinitul potenţialului nostru, în adâncul propriilor noastre 
sentimente. 


Cât de greu este, cu excepția celei mai generale perceperi a armoniei, 
să vorbești despre o mare operă de artă! Precis există niște parametri 
incontestabili, speciali pentru definirea și separarea ei în mijlocul 
fenomenelor învecinate. În plus, valoarea unei opere de artă depinde 
în mare măsură de cel care o receptează. 


E plăcut să te gândești că importanţa operei de artă poate să se 
manifeste în relaţia ei cu oamenii, prin realizarea contactului cu 
societatea. În general e bine, dar paradoxul constă în faptul că, în 
acest context, opera de artă ajunge să fie complet dependentă de cei 
care o receptează, care sunt sau nu capabili să o simtă și să întindă 
firele care leagă opera respectivă atât de lume ca întreg, cât și de 
individualitatea omului în cauză, care de fiecare dată constă în 
propriile sale relaţii de reciprocitate cu realitatea. Goethe are de o 
mie ori dreptate când spune că a citi o carte bună este la fel de greu 
cu a o scrie. Nu putem pretinde obiectivitatea punctului nostru de 
vedere, a evaluărilor noastre. Doar o oarecare posibilitate relativ 
obiectivă a evaluării transpare prin diversitatea de interpretări. Și 
valoarea ierarhică a unei opere de artă în ochii maselor, în ochii 
majorităţii, se stabilește frecvent în condiții destul de întâmplătoare, 
de exemplu: în ce măsură le-a plăcut opera respectivă comentatorilor 
ei. Sau altfel spus: cercul preferințelor estetice ale unui om sau altuia 


poate caracteriza pentru alții, uneori, nu atât opera în sine, cât 
personalitatea celui care o receptează. 


Cercetătorul, în general, pentru ilustrarea concepției sale se referă cel 
mai adesea la anumite exemple din domeniul artei și, din păcate, 
mult mai rar se raportează la contactul emoțional direct și viu cu 
operele în sine. Pentru o receptare corectă este nevoie de o capacitate 
de judecată proprie ieșită din comun, originală, independentă și 
„inocentă“. De obicei, omul caută un sprijin pentru opinia lui în 
contextul exemplelor și al fenomenelor pe care le cunoaște, iar opera 
de artă este evaluată în conformitate și analogie cu scopul subiectiv 
sau capacitățile individuale. Este adevărat, pe de altă parte, că opera 
de artă dobândește și o viaţă proprie, extrem de inconstantă și 
diversă în multitudinea de aprecieri ce i se aplică și care adesea o 
îmbogăţesc și dau noi dimensiuni existenței sale. 


„Creaţiile marilor poeți nu au fost încă citite omenirii pentru că 
numai marii poeți știu să le citească. lar masele le citesc așa cum 
citesc în stele, în cel mai bun caz, ca astrologii, dar nu ca astronomii. 
Majoritatea oamenilor încep să citească doar din comoditate, învață 
să citească pentru a-și nota cheltuielile și pentru a nu fi înșelați la 
socoteală. Dar despre citire ca exercițiu sufletesc nobil aproape că nu 
au nicio noţiune, și totuși aceasta este citirea în sensul înalt al 
cuvântului, nu ceea ce ne leagănă dulce, adormindu-ne sentimentele 
înalte, ci aceea pentru care trebuie să ne ridicăm pe vârfuri, pentru 
care ne dedicăm cele mai bune ore de veghe.“ 


(Așa a spus Thoreau {în paginile minunatei sale cărți WALDEN). 


Intr-o capodoperă nu este posibil ca una dintre componente să fie 


S 


preferată alteia, iar creatorul său, ca și cum „ar lua-o de mână“, să-și 


formuleze scopurile și obiectivele finale. De exemplu, Ovidiu a scris 
că „arta constă în a nu fi vizibilă“, iar Engels a insistat că, de 
exemplu, „cu cât sunt mai ascunse punctele de vedere ale autorului, 
cu atât este mai bine pentru opera de artă“. 


Opera de artă trăiește și se dezvoltă asemenea oricărui organism viu, 
prin lupta originilor contrare. Opoziţiile decurg în artă una din alta, 
purtându-i parcă sensul spre infinit. Ideea, tendința care o definește, 
se ascunde în spatele echilibrului începuturilor sale contrare, din 
care se compune, și atunci „victoria“ finală asupra operei de artă (cu 
alte cuvinte clarificarea univocă a ideilor și a obiectivelor ei) se 
dovedește imposibilă. lată de ce Goethe a și observat: „Cu cât opera 
este mai inaccesibilă analizei, cu atât este mai înaltă“. 


Capodopera este un spaţiu închis în sine, excesiv de rece și care nu se 
încălzește în interior. Frumosul constă în echilibrul părților. Și 
paradoxul constă în faptul că, de fapt, cu cât este mai desăvârșită 
creaţia, cu atât mai clar se observă lipsa asocierilor generate de 
această creație. Perfectiunea este unică. Sau poate chiar capabilă să 
dea naștere unui număr nesfârșit de asociaţii, care până la urmă 
înseamnă același lucru. 


Aprecierile lui Viaceslav Ivanov E pe această temă sunt extraordinar 
de exacte și de expresive. El spune despre integritatea imaginii 
artistice (numai că o numește simbol) următoarele: „Simbolul este 
simbol adevărat numai atunci când este inepuizabil și infinit în 
sensuri, când rostește pe limba sa secretă (hieratică și magică) aluzii 
și sugestii despre ceva inevitabil, nepotrivit cuvântului exterior. Are 
mai multe fețe, mai multe sensuri și întotdeauna este ferecat la cea 
mai mare adâncime. El are o structură organică, o structură ca de 
cristal. Este chiar o monadă și astfel se deosebește de conţinutul 


complicat, care poate fi descompus, al alegoriei, parabolei sau 
comparației... Simbolurile sunt inefabile și inexplicabile și noi 
suntem neajutorați în faţa sensului lor integru.“ 


Ce rol important joacă întâmplarea în definirea semnificației sau a 
preferinţei cercetătorilor pentru o operă de artă sau alta! Fără a 
pretinde, firește, în virtutea celor afirmate până acum, că judecata 
mea este obiectivă, vreau să apelez la exemple din istoria picturii, 
mai exact, din Renașterea italiană. Câte aprecieri general acceptate 
sunt aici, uneori capabile să genereze numai uimire! 


Cine n-a scris despre Rafael și a sa Madonna Sixtina? Se consideră că 
ideea omului care își găsește în sfârșit individualitatea în carne și 
oase, ideea omului care descoperă lumea și pe Dumnezeu în sine și 
în jurul său, după secole de îngenunchere înaintea Seniorului 
medieval, privirea fixată de el deposedând omul de puterile sale 
morale, toate acestea sunt cum nu se poate mai logice și mai clar 
realizate în tabloul geniului din Urbino. Credem că, pe de o parte, 
așa este. Căci în reprezentarea artistului, Sfânta Maria este o 
târgoveaţă obișnuită, a cărei stare psihologică reflectată pe pânză se 
bazează pe un adevăr al vieţii: ea se teme pentru soarta fiului ei, care 
s-a jertfit pentru oameni, s-a aruncat în lupta cu ispita de a se apăra 
de ei, chiar în numele mântuirii lor. 


Toate acestea sunt, într-adevăr, clar „înregistrate“ în pictură; din 
punctul meu de vedere, este prea clar sau ideea artistului se citește, 
din păcate, cu o precizie prea explicită. Iendenţiozitatea alegorică a 
autorului este agasantă, domină forma, pentru plăcerea căreia se 
conferă tabloului caracteristici pur picturale. Pictorul își 
concentrează voința asupra clarificării ideii, asupra concepției 


teoretice a muncii sale și plătește pentru asta cu lipsa de coeziune a 
tabloului, cu paloarea lui. 


Eu vorbesc despre voință, energie și despre legea intensității în 
pictură, care mie mi se pare absolut obligatorie. Dar, până la urmă, 
chiar și noi găsim această lege exprimată în lucrările 
contemporanului lui Rafael, venețianul Carpaccio 20! În creația sa și 
el rezolvă probleme morale, pe care le aveau oamenii Renașterii, 
orbiti de realitatea materială, concretă și umană, ce năvălea asupra 
lor. Rezolvă corect, cu mijloacele picturii, nu ale literaturii, spre 
deosebire de Madonna Sixtina, care miroase puţin neplăcut a 
propagandă și plăsmuire. Noile relaţii de interdependenţă ale 
omului cu realitatea materială sunt exprimate la el cu mult curaj și 
demnitate, el nu cade în extrema sentimentalismului, știind să-și 
ascundă lipsa de imparțialitate, extazul în fața imaginii emancipării 
omului. 


Gogol i-a scris lui Jukovski în ianuarie 1848 21. „..Nue treaba mea să 
fac propagandă. Arta este oricum deja propovăduită [s. a.]. Treaba mea 
este să vorbesc prin imagini vii, și nu prin judecăți. Eu trebuie să arăt 
viața așa cum este ea, și nu să o interpretez.“ 


Cât de adevărat! Altfel, artistul parcă și-ar impune părerile în fața 
spectatorului. Dar cine a spus că el este mai deștept decât spectatorul 
care stă în sală, decât cititorul care are o carte în mână, decât 
iubitorul de teatru? Pur și simplu, artistul gândește în imagini și 
poate, spre deosebire de public, să își exprime viziunea asupra lumii 
cu ajutorul acestor imagini. Este evident că arta nu poate fi învățată, 
dacă în patru mii de ani omenirea nu a reușit în niciun fel să o învețe. 


Am fi devenit de mult îngeri, dacă am fi fost capabili să ne însușim 
experienţa artei și să o schimbăm în funcție de idealurile morale 
exprimate în creație. 


Este absurd să presupui că omul poate fi învățat să fie bun. Așa cum 
nu poate fi învățată o femeie să fie „fidelă“, prin exemplul „pozitiv“ 
al Tatianei Larina % a lui Pușkin. Arta poate oferi doar hrana, 
imboldul, pretextul pentru trăirea sufletească... 


Să revenim, totuși, încă o dată la Veneţia renascentistă. Compozițiile 
cu multe personaje ale lui Carpaccio frapează printr-o frumusețe 
magică. Poate chiar are sens să riscăm și să o numim: Frumusețea 
Ideii. În faţa lor, te încearcă un sentiment de neliniște care îţi promite 
explicarea inexplicabilului. Până acum era imposibil de înțeles ce 
creează acest câmp psihologic, în a cărui sferă, odată intrat, este 
imposibil să mai ieși de sub fascinația picturii, care uneori te 
bulversează total, până la înfricoșare. 


Trec, poate, câteva ore, înainte să începi să simți principiul armoniei 
picturii lui Carpaccio. Dar, când în sfârșit înţelegi, rămâi pentru 
totdeauna sub vraja frumuseții și a primei impresii care te-a invadat. 


Până la urmă, principiul este extrem de simplu și într-un sens înalt 
exprimă esența umană a artei Renașterii, după părerea mea, în mult 
mai mare măsură decât Rafael. Este vorba despre faptul că în centrul 
compozițiilor cu multe personaje ale lui Carpaccio se află fiecare 
personaj al său. Concentrându-ţi atenția pe oricare dintre personaje, 
începi să înţelegi, o evidenţă indiscutabilă, cum că toate celelalte sunt 
doar un spațiu, un anturaj construit ca piedestal pentru acest 
personaj „întâmplător“. Cercul se închide, voința celui care 
contemplă un Carpaccio curge docil și fără vlagă prin albia logicii 


sentimentului socotită de artist, ezitând dintr-un colț în altul, ca un 
om rătăcit într-o mulțime. 


Departe de mine ideea de a-l convinge pe cititor de avantajul 
punctului meu de vedere asupra celor doi mari artiști, impunând 
respect faţă de Carpaccio în dauna lui Rafael. Vreau doar să spun că, 
în ciuda faptului că fiecare artă are, până la urmă, un anumit scop, 
stilul în sine nu este nimic altceva decât intenţie, însă una și aceeași 
intenție poate absorbi profunzimea multistratificată care îi explică 
imaginile artistice, dar poate fi exprimată până la evidenţa oferită de- 
a gata, așa cum a făcut Rafael în Madonna Sixtina. Chiar și bietul 
materialist Marx vorbea despre faptul că intenţia în artă trebuie să fie 
ascunsă pentru a nu ieși ca un arc dintr-o saltea. 


Firește că fiecare intenţie independent exprimată are calitatea 
prețioasă de a fi una dintre numeroasele bucățele ale mozaicului, 
care pe măsură ce se construiește formează modelul atitudinii 
generale a creatorului față de realitate. Și totuși... 


Dacă revenim la clarificarea poziţiei mele față de creația unuia dintre 
cineaștii cei mai apropiați mie, Luis Buñuel, atunci vom descoperi că 
filmele sale sunt întotdeauna pline de patos anticomunist. Protestul 
său, furios, implacabil și atroce, se exprimă întâi de toate în țesătura 
senzitivă a filmului, contaminând-o emoţional. Acest protest nu este 
calculat, nu este teoretic, nu este formulat intelectual. Intuiția 
artistică a lui Buñuel este suficient de limpede pentru a nu cădea în 
patosul politic, care, din punctul meu de vedere, este întotdeauna 
mincinos când este exprimat direct în creațiile artistice. Dar în fond 
protestul exprimat în filmele sale, și politic, și social, ar fi suficient 
pentru mulți regizori de nivel inferior. 


Buñuel este înainte de orice purtătorul unei conștiințe poetice, care 
înțelege bine că structura estetică nu are nevoie de declaraţii, că arta 
are alt punct forte: puterea ei de convingere emoțională, adică 
vitalitatea unică, despre care vorbea Gogol în scrisoarea citată mai 
sus. 


Opera lui Buñuel își trage rădăcinile din adâncurile culturii clasice 
spaniole. Ea este imposibil de imaginat fără legătura inspirată cu 
Cervantes, Goya, El Greco, Lorca și Picasso, Salvador Dali și Arrabal. 
Creaţia lor, plină de pasiune, iritată și delicată, intensă și protestatară 
este născută din cea mai profundă iubire pentru propria ţară, pe de o 
parte, și din ura care clocotește în ea, față de schemele lipsite de viață 
și de suflet și de stoarcerea rece a creierelor, pe de altă parte. Tot ce 
este lipsit de sentiment uman viu, scânteile divine și suferința 
obișnuită, cu care s-a hrănit de secole pământul spaniol pietros și 
torid, rămâne în afara câmpului lor vizual, orbit de dispreţ. 


Justeţea vocației sale, de-a dreptul profetică, i-a făcut mari pe acești 
spanioli. Nu sunt întâmplătoare patosul intens și rebel al peisajelor 
lui El Greco, abnegațţia ferventă a personajelor sale, dinamica 
proporțiilor lor alungite și răceala violentă a coloritului, atât de 
improprii epocii sale și apropiate mai degrabă de cei care apreciază 
pictura contemporană, care chiar au dat naștere unei legende despre 
astigmatismul de care se zice că ar fi suferit pictorul și care ar explica 
tendinţa lui de a deforma proporțiile obiectelor și ale spaţiilor. Dar 
cred că asta ar fi o explicație prea simplistă. 


Don Quijote al lui Cervantes a devenit simbolul nobleţii sufletești, al 
renunțării de sine, al bunătăţii dezinteresate și al devotamentului, iar 
Sancho Panza, al gândirii sănătoase și al prudenţei. Însuși Cervantes 
s-a dovedit a fi, dacă așa ceva este posibil, mai fidel eroului său decât 


Don Quijote Dulcineei sale. Aflat în închisoare, într-un acces de furie 
din gelozie, provocată de un escroc care publicase ilegal a doua parte 
a aventurilor lui Don Quijote și care insultase cele mai curate și mai 
sincere relații dintre autor și opera sa, își scrie propria variantă a 
celei de-a doua jumătăți a romanului, omorându-și la final eroul, 
pentru ca nimeni să nu poată atenta la memoria sfântă a Cavalerului 
Tristei Figuri. 


Goya combate de la egal la egal crunta anemie a puterii regale și se 
răzvrătește împotriva Inchiziției. Sinistrele sale Capricii 2 devin 
personificarea forțelor întunericului, care îl aruncă de la ura violentă 
la teroarea animalică, de la disprețul nociv la lupta donquijotescă cu 
nebunia și obscurantismul. 


Soarta geniilor este uimitoare și instructivă. Acești martiri aleși de 
Dumnezeu, condamnați să distrugă în numele evoluției și 
reconstrucției, se află într-o stare contradictorie de echilibru instabil 
între aspirația spre fericire și credinţa că ea, ca realitate sau stare 
palpabilă, pur și simplu nu există. Pentru că fericirea e o noțiune 
abstractă, morală. lar fericirea reală, fericirea adevărată constă, după 
cum se știe, în aspirația spre acea fericire care pentru om nu poate să 
nu fie absolută. Se râvnește ca fiind ceva absolut. Să admitem, totuși, 
că fericirea atinsă de oameni este fericirea ca manifestare a libertății 
absolute a voinței omului în cel mai larg sens. În aceeași secundă, 
personalitatea se prăbușește. Omul se simte singur, ca Belzebut. 
Legătura dintre oamenii de lume se taie precum cordonul ombilical 
al unui nou-născut. Și, ca urmare, se distruge societatea. Obiectele se 
risipesc în spaţiu, lipsite de forța de atracție gravitațională. Firește, se 
va găsi cineva să spună că societatea chiar trebuia să fie distrusă, 
pentru ca pe ruinele ei să se creeze ceva absolut nou și echitabil!... 
Nu știu, eu nu sunt distrugător. 


Mă îndoiesc că se poate numi fericire idealul dobândit prin mijloace 
proprii, ţinut în buzunar. Cum spunea Pușkin: „Pe lume fericire nu-i, 
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dar pace și voinţă există!“ Până la urmă merită doar să te uiţi cu 
atenție la capodopere, să te lași pătruns de forța lor tonică și 
misterioasă, pentru a deveni clar sensul lor malitios și în același timp 
sfânt. Ele stau în calea omului ca semne ale unui risc catastrofal. Ele 
anunţă: „Pericol! Pe-aici nu se trece!“ 

Ele se plasează în locurile posibile și predestinate cataclismelor 
istorice, ca semnele de avertizare pentru căderi de pietre sau terenuri 
mlăștinoase. Ele definesc, hiperbolizează și transfigurează embrionul 
dialectic al pericolului, care ameninţă societatea și aproape 
întotdeauna devine precursorul coliziunii dintre vechi și nou. 


Binecuvântată, dar întunecată soartă. 


Poeţii recunosc cu atât mai ușor această barieră de pericol înaintea 
contemporanilor lor, cu cât sunt mai aproape de geniu. De aceea, 
adesea, ei rămân multă vreme neînţeleși. Până la momentul în care 
ajunge la maturitate în sânul istoriei faimoasa contradicţie gogoliană. 
Când coliziunea are în sfârșit loc, atunci contemporanii tulburați și 
emoționați ridică un monument celui care a exprimat tendința 
deplină și proaspătă a forței și a speranţei, numai atunci când ea deja 
simbolizează explicit, fără echivoc, înaintarea victorioasă. 


Atunci artistul și gânditorul devine ideolog, apologet al prezentului, 
catalizator al transformărilor predeterminate. Grandoarea și 
ambiguitatea artei constau în faptul că ea nu demonstrează, nu explică 
și nu răspunde la întrebări, nici măcar acolo unde lasă inscripții de 
avertizare, de tipul „Atenţie! Pericol de moarte!“. Acest efect este 
legat de șocul moral și etic. lar cei care rămân indiferenți la 
argumentaţia lor emoțională riscă să fie iradiați... Puțin câte puţin... 


Fără să-și dea seama... Cu un zâmbet prostesc pe faţa complet lipsită 
de griji a omului convins că Pământul este plat ca o clătită și se 
sprijină pe trei balene. 


Capodoperele nu sunt întotdeauna identificabile și nu ies 
întotdeauna în evidenţă între operele care se pretind a fi geniale, 
risipite în lume ca semnele de avertizare pe un câmp minat. Doar 
norocul ne ajută să nu sărim în aer! Cu toate acestea, norocul este cel 
care dă naștere bănuielii pericolului și permite înflorirea 
pseudooptimismului idiot. Pe fondul unei astfel de priviri optimiste 
asupra lumii, în mod firesc, arta începe să irite asemenea unui 
alchimist sau șarlatan medieval. Arta pare periculoasă deoarece 
privează de liniște... 


Îmi aduc aminte cum, după apariţia filmului Câinele andaluz, Buñuel 
a fost obligat să se ascundă de persecuția burghezilor furibunzi și să 
iasă din casă cu un pistol în buzunarul din spate al pantalonilor. 
Acesta a fost începutul, el s-a apucat imediat să scrie, după celebra 
expresie, „printre rânduri, pe o hârtie liniată“ ZA 

Burghezii, care începeau să se obișnuiască deja cu cinematograful ca 
formă de divertisment dăruită civilizației au tresărit și de la 
indiferență au trecut direct la oroare, de la imaginile și simbolurile 
sfâșietoare, epatante ale acestui film într-adevăr greu de suportat. 
Dar și aici Bufiuel rămâne în mare măsură artist, pentru a vorbi cu 
spectatorii săi nu în limbaj de afiș, ci în limbajul emoțional contagios 
al artei. Uluitor de exact este ce a scris L.N. Tolstoi în jurnalul său, în 
21 martie 1858: „Politica exclude arta, căci pentru a convinge, cea 


dintâi trebuie să fie unilaterală!“ Firește! Imaginea artistică nu poate 
fi unilaterală, deoarece ea este demnă de încredere din principiu, ea 


trebuie să reunească în sine contradicția dialectică a fenomenului. 


De aceea este firesc ca nici măcar criticii de artă să nu fie capabili să 
separe cu suficient tact, pentru analiză, ideea operei și esenţa ei 
poetică. De fapt, în artă, ideea nu există în afara expresiei ei plastice, 
iar imaginea există ca o înțelegere voluntară a realităţii întreprinsă de 
artist în conformitate cu propriile înclinații și cu particularitățile 
perspectivei sale asupra lumii. 


În copilărie mama mi-a propusîntâi să citesc Război și pace și apoi, de- 
a lungul multor ani, a citat destul de des fragmente din acest roman, 
atrăgându-mi atenţia asupra subtilităților și a detaliilor prozei lui 
Tolstoi. Astfel Război și pace a fost pentru mine ca o școală, a devenit 
un criteriu de gust și profunzime artistică, după care mi-a fost deja 
imposibil să citesc maculatură, care îmi provoca un sentiment acut 
de dezgust. 


În cartea sa despre Tolstoi și Dostoievski, Merejkovski aprecia drept 
nereușite acele fragmente din scrierile lui Tolstoi în care eroii 
filosofează direct, formulând niște idei despre viață, ca și cum ar fi 
fost definitive... 


Dar, fiind perfect de acord că ideea operei poetice nu trebuie să se 
construiască strict teoretic, acceptând acest fapt în cea mai comună 
formă, eu trebuie, totuși, să observ următoarele: aici este vorba 
despre importanța personalităţii în opera artistică, iar sinceritatea 
expresiei este singurul garant al valorii ei reale. Așadar, după 
părerea mea, critica lui Merejkovski are un fundament perfect 
pertinent, ceea ce nu mă împiedică să îmi placă romanul Război și 
pace al lui Tolstoi, chiar pentru aceste fragmente „greșite“, dacă vreți. 
Geniul se manifestă nu în finalitatea absolută a operei, ci în 
încrederea absolută în sine, în logica suferinţei sale. Aspiraţia 
arzătoare a artistului la adevăr, la a înţelege lumea și pe sine în 


această lume, permite o semnificație specială chiar și pentru 
momentele nu foarte clare sau a așa-numitelor puncte „nereușite“ 
ale operei. 


Poate chiar mai mult decât atât: eu nu știu nici măcar un autor lipsit 
de anumite slăbiciuni, eliberat pe deplin de imperfecțiuni. Pentru că 
tocmai preferințele pe care le dezvoltă artistul și obsesia propriilor idei 
sunt semne nu numai ale grandorii, ci și ale frustrărilor sale. Se poate 
oare numi frustrare ceea ce intră, ca parte organică, în concepția 
integrată despre lume? Cum scria Thomas Mann: „Doar indiferența 
este liberă. Ceea ce este caracteristic [s.a.] nu este liber, el lovește cu 
securea lui, limitat și stângaci"... 
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SCULPTÂND ÎN TIMP 


„Stavroghin: ...În Apocalipsă îngerul jură că timpul nu 
va mai exista. 


Kirillov: ...Este foarte adevărat, precis și exact. Când 
fericirea îl va cuprinde cu totul pe om, atunci timpul 
nu va mai exista, pentru că nu va mai fi necesar. Este 
un gând foarte corect. 


Stavroghin: Și unde îl vor ascunde? 


Kirillov: Nu-l vor ascunde nicăieri. Timpul nu este un 
obiect, ci o idee. Dispare în minte.“ 


F.M. DosroievskI, Demonii 
Timpul este condiţia existenței propriului nostru EU. Atmosfera 


noastră vitală, care se distruge pentru că este inutilă, ca urmare a 
distrugerii legăturii personalității cu condițiile existenţei ei, când 


intervine așa-numita moarte. Și moartea timpului individual este tot 
o urmare a faptului că viaţa ființei umane devine inaccesibilă pentru 
sentimentele rămase în viață. Moartă pentru cei din jur. 


Omul are nevoie de timp, deoarece, întrupându-se, el se poate 
împlini ca individ. Eu nu am în vedere timpul liniar, care reprezintă 
posibilitatea de a reuși să faci ceva, de a realiza o acțiune oarecare. 
Acţiunea este rezultatul, iar eu vorbesc despre cauza care îl 
îmbogățește pe om în sens moral. 


Istoria nu este încă Timp. Și nici evoluţia. Este continuitate. Timpul 
este o stare. Este flacăra în care trăiește salamandra sufletului 
omenesc. 


Timpul se dizolvă în memorie, memoria se dizolvă în timp, sunt ca 
două fețe ale uneia și aceleiași medalii. Este extrem de evident că, în 
afara timpului, nu există nici memoria. lar memoria este o noțiune 
prea complexă și enumerarea tuturor trăsăturilor ei ar fi insuficientă 
pentru a defini toate trăirile pe care ni le generează. Memoria este o 
noțiune spirituală. Dacă, de exemplu, cineva povestește despre 
amintirile sale din copilărie, se poate spune cu certitudine că în 
mâinile noastre se află un material cu ajutorul căruia ne vom putea 
face o impresie completă despre om. Omul lipsit de memorie ajunge 
prizonier al unei existente iluzorii — ieșind din timp, el nu mai este 
capabil să își păstreze legătura personală cu lumea exterioară, adică 
este condamnat la nebunie. 


Fiind o ființă morală, omul este înzestrat cu o memorie care seamănă 
în el sentimentul nemulțumirii. Ea ne face vulnerabili și susceptibili 
în fața suferinței. 


Când analizează timpul, așa cum apare el reprezentat în literatură, 
muzică sau pictură, criticii sau istoricii de artă vorbesc despre 
metodele lui de fixare. De exemplu, studiind opera lui Joyce sau a lui 
Proust, ei au în vedere mecanica estetică a existenţei retrospecției, 
fixarea experienței proprii a persoanei care își amintește. Ei 
analizează acele forme obiective în care se fixează timpul în artă — pe 
mine, în acest moment, mă interesează calitățile interioare, morale, 
imanente ale timpului însuși. 


Timpul în care trăiește omul îi dă posibilitatea de a fi conștient de 
sine însuși, ca ființă morală, în căutarea adevărului. Acesta este în 
egală măsură un dar și dulce, și amar. Viaţa este doar un timp limitat 
dat omului, în decursul căruia el poate și trebuie să își formeze 
sufletul în acord cu propria înţelegere a Scopului. Limitele rigide în 
care este înghesuită viața fac și mai evidentă responsabilitatea 
noastră în fața propriei persoane și a celorlalți. Conștiinţa umană este 
dependentă de timp, ea există graţie lui. 


Se spune că timpul este ireversibil. Este corect doar în sensul că, 
după cum se spune, trecutul nu-l mai poti întoarce. Dar ce înseamnă 
în realitate, ce este acela „trecut“? Ceea ce a trecut deja? Dar ce 
înseamnă că „a trecut“, dacă, pentru fiecare dintre noi, tocmai în 
trecut se află realitatea eternă a prezentului, a fiecărei clipe care 
trece? Trecutul, într-un anumit sens, este incomparabil mai real sau, 
în orice caz, mai stabil, mai fixat decât prezentul. Prezentul alunecă 
și se pierde, ca nisipul printre degete și își regăsește greutatea 
materială numai în amintirea despre el. Din contră, cât privește 
inscripția de pe inelul lui Solomon, care, după cum se știe, spune că 
„totul trece“ (îl iertăm pentru afirmaţiile sale din Vechiul Testament), 
eu vreau să îmi îndrept atenţia și spre reversibilitatea timpului în 
sens etic. Timpul poate să dispară fără urmă pentru lumea noastră 


materială, pentru că este doar o categorie subiectiv-spirituală. 
Timpul pe care îl trăim se fixează în sufletele noastre prin experiența 
căpătată în timp. 


Cauzele și efectele sunt legate între ele prin relații directe și de 
interdependenţă. Se nasc unele din altele, într-o predeterminare 
implacabilă, care ar părea fatală, dacă noi am fi capabili să 
descoperim imediat și complet toate aceste relaţii. Legătura dintre 
cauză și efect, adică trecerea de la o stare la alta, este tocmai forma de 
existență a timpului, modul de concretizare în practica noastră 
cotidiană a acestei noțiuni. Dar cauza care dă naștere unui asemenea 
efect nu este deloc scoasă din circuit, precum scara folosită a unei 
rachete. Având un efect, noi apelăm tot timpul la originile ei, adică la 
cauzele ei, cu alte cuvinte, formal vorbind, cu ajutorul conștiinței noi 
întoarcem timpul înapoi. Cauza și efectul, în sens moral, se află în 
relația reciprocă și atunci omului i se pare că se întoarce în trecut. 


În impresiile sale despre Japonia, jurnalistul Ovcinnikov # scrie: „Se 
consideră că timpul în sine contribuie la revelarea esenței lucrurilor. 
De aceea, japonezii văd un farmec special în urmele vârstei. Pe ei îi 
atrag culoarea închisă a unui copac bătrân, lichenii de pe o piatră sau 
chiar deteriorarea generată de urmele numeroaselor mâini care au 
atins marginea unui tablou. Iar aceste caracteristici ale vechimii sunt 
denumite prin cuvântul «sabi», care textual înseamnă „rugină“. Ca 
urmare, sabi e rugina autentică, farmecul vechimii, amprenta 
timpului. Un asemenea element al frumuseții, precum sabi, 
realizează legătura dintre artă și natură.“ Dintr-un anumit punct de 
vedere, japonezii încearcă să stăpânească timpul în sens estetic. 


In acest context, este greu să te abții de la asocierea cu Proust, când 
își amintește de bunica lui: „Chiar și când trebuia să ofere cuiva un 


cadou așa-zis practic, cum ar fi, de pildă, un fotoliu, un serviciu de 
masă, un baston, ea alegea ceva «vechi», de parcă, dacă ar fi rămas 
multă vreme nefolosite, ele și-ar fi pierdut caracterul utilitar și ar fi 
devenit utile mai degrabă pentru a povesti despre viața oamenilor 
din epoci trecute decât pentru satisfacerea nevoilor noastre 
cotidiene.“ 


„Să reanime marele edificiu al memoriei“ — sunt tot cuvintele lui 
Proust și eu cred că tocmai cinematograful este cel chemat să joace, 
în acest proces de reanimare, un rol cu totul special. 


Intr-un anume sens, idealul japonezilor cu al lor „sabi“ este chiar 
cinematograful. Adică un material cu totul nou, timpul, acaparează 
filmul și devine o muzică nouă în sensul deplin al cuvântului. 


În profesia de cineast și despre ea există un număr foarte mare de 
prejudecăţi. Nu tradiţii, ci chiar prejudecăți, clișee, locuri comune 
care de obicei apar în jurul tradiţiei și pe care orice tradiţie le 
acumulează în decursul timpului. Dar în domeniul creaţiei poti 
realiza ceva doar în cazul în care nu ai prejudecăţi. Trebuie să îţi 
construiești o poziție proprie, un punct de vedere propriu, făcând 
apel la bunul-simţ, bineînțeles, și să îl păstrezi în timp ce lucrezi, ca 
pe ochii din cap. 


Regia de film nu începe în momentul discutării scenariului cu 
dramaturgul, nici prin munca pe care o faci cu actorul și nici prin 
comunicarea cu compozitorul, ci în momentul în care, în fața privirii 
interioare a omului care face filmul și se numește regizor a apărut 
imaginea acestui film: fie acel șir detaliat de episoade sau numai o 
impresie a structurii și a atmosferei emoționale care trebuie 
reconstituită pe ecran. Regizorul care își vede clar proiectul și apoi, 
lucrând cu echipa de filmare, este capabil să îl ducă la bun sfârșit 


poate fi numit cu adevărat regizor. Nici așa, toate acestea nu intră în 
limitele meșteșugului obișnuit. În acest cadru sunt incluse multe 
elemente, fără de care arta nu poate fi pusă în operă, dar ele nu sunt 
suficiente pentru ca regizorul să poată fi numit artist. 


Artistul începe să fie artist atunci când în proiectul lui sau deja în 
filmul lui apare o anumită structură a imaginii, propriul sistem de 
gândire despre lumea reală pe care el o prezintă spre judecată 
spectatorului, o împărtășește acestuia, ca pe cele mai intime vise ale 
sale. Numai având o perspectivă proprie asupra lucrurilor, devenind 
în felul lui un filosof, el acţionează ca artist, iar filmele sale — ca artă. 
Se înţelege că devine filosof în sensul total convențional al 
termenului. 


Vă amintiţi ce spunea Paul Valéry despre acest subiect? „Poeţii sunt 
filosofi. E totuna cu a confunda un pictor de peisaje marine cu un 
căpitan de vas.“ 


Fiecare artă se naște și trăiește după propriile legi. Când se vorbește 
despre legile specifice filmului, cel mai adesea este comparat cu 
literatura. Din punctul meu de vedere, trebuie să înțelegem cât de 
profund se poate și să scoatem în evidenţă interacțiunea dintre 
literatură și film pentru a le delimita cât mai clar și pentru a nu le 
mai încurca. În ce constau asemănările și legăturile dintre literatură 
și film? Ce le unește? 


Este vorba, mai degrabă, despre libertatea unică a artiștilor de a 

prelucra materialul reprezentat de realitate și de a-l organiza într-o 
succesiune logică în timp. Această definiție se poate dovedi extrem 
de largă și generală, dar, după părerea mea, ea surprinde pe deplin 


ceea ce au în comun filmul și literatura. Mai departe apar diferenţe 
de netrecut, care decurg din diferenţa de principiu dintre cuvânt și 
reprezentarea pe ecran. lar diferenţa esențială constă în faptul că 
literatura descrie lumea cu ajutorul limbajului, iar filmul nu are un 
limbaj propriu. Filmul ni se prezintă direct pe el însuși. 


Problema legată de specificul filmului, de la origini și până în zilele 
noastre, nu are o explicație unică și obligatorie. Există numeroase 
puncte de vedere, care se bat cap în cap și, ce este și mai rău, se 
amestecă, creând un oarecare haos eclectic. Fiecare dintre artiștii din 
cinematografie poate înțelege în felul său, poate formula și rezolva 
problema legată de specificul filmului. În orice caz, apare nevoia 
unei concepții stricte, care să ne permită să creăm în mod conștient. 
Fiindcă este pur și simplu imposibil să creezi fără a fi conștient de 
legile propriei arte. 


Care este, totuși, specificul filmului și, pornind de aici, ce este, totuși, 
filmul, care sunt posibilitățile sale, mijloacele, materialul, nu numai 
în relaţii formale, ci și, dacă vreti, sufletești? 


Eu nici până astăzi nu pot uita un film genial, apărut în secolul 
trecut, film de la care a început totul: Sosirea trenului 2. Acest film al 
fraților Lumiere, cunoscut de toată lumea, a fost turnat pur și simplu 
în virtutea faptului că fuseseră inventate camera de filmat, pelicula și 
aparatul de proiecţie. În acest film, care durează numai treizeci de 
secunde, este reprezentată o parte dintr-un peron de gară luminat de 
soare, cu doamne și domni care se plimbă și cu trenul care vine 
direct spre cameră, din adâncimea cadrului. Pe măsură ce trenul se 
apropia, în sală se instala panica: oamenii au sărit de pe scaune și au 
fugit. Acesta a fost momentul în care s-a născut cinematograful. Nu 


este pur și simplu o chestiune de tehnică sau o nouă metodă de 
reproducere a lumii, nu. S-a născut un nou principiu estetic. 


Acest principiu constă în faptul că, pentru prima dată în istoria artei, 
pentru prima dată în istoria culturii, omul a găsit metoda de a fixa 
timpul în mod direct. Și, în același timp, și posibilitatea de a produce 
și reproduce acest timp pe ecran, de câte ori vrea, de a-l repeta, de a 
reveni la el. Omul a primit o matriță a timpului real. Timpul perceput 
și fixat a putut acum fi păstrat în cutii de metal, pe termen lung 
(teoretic, pentru totdeauna). 


Tocmai din acest punct de vedere, filmele fraţilor Lumiere ascundeau 
în ele sămânţa unui nou principiu estetic. La scurtă vreme după ei, 
cinematograful a pornit pe un drum artistic imaginar care îi fusese 
predestinat. Pe drumul cel mai sigur, din punctul de vedere al 
gustului mic-burghez și al avantajelor. În decurs de douăzeci de ani 
au fost ecranizate aproape toată literatura universală și mare parte 
dintre creaţiile dramaturgice și istorice. Cinematograful a fost utilizat 
ca metodă de fixare simplă și tentantă a spectacolului de teatru. 
Filmul a pornit atunci pe un drum greșit și noi trebuie să fim 
conștienți că roadele triste ale acestui fapt le culegem până în ziua de 
azi. De fapt, problema nu constă nici măcar în faptul că filmul este 
ilustrativ: problema principală a constat în refuzul folosirii artistice a 
singurei posibilități de valoare a cinematografului: capacitatea de a 
fixa realitatea timpului pe o peliculă de celuloid. 


În ce formă este timpul înregistrat de cinematograf? Noi o definim ca 
fiind reală/efectivă. Ca fapt material, poate funcționa și un eveniment, 
și mișcarea omenească, și orice obiect real și, mai mult decât atât, 
acest obiect poate apărea imobil și neschimbat (deoarece această 
nemișcare există în timpul real, care trece). 


Tocmai aici trebuie să căutăm originile specificului artei 
cinematografice. Se va obiecta că și în muzică problema timpului este 
la fel de importantă. Dar că acolo ea se rezolvă cu totul altfel: 
materialitatea vieţii de zi cu zi în muzică se află la limita deplinei 
sale disparitii. lar puterea cinematografului constă tocmai în faptul 
că timpul se pune în legătură reală și indestructibilă cu însăși 
materia realității, care ne înconjoară în fiecare zi și în fiecare clipă. 
Timpul, reprodus în formele și manifestările sale reale, iată care este ideea 
principală a cinematografului ca artă. Ea ne permite să ne gândim la 
bogăția posibilităților nefolosite ale cinematografului, la colosalul 
său viitor. Și, bazându-mă pe această idee, eu îmi construiesc 
propriile ipoteze de lucru. 


De ce merg oamenii la cinema? Ce îi atrage în sala întunecată unde, 
vreme de două ceasuri, urmăresc jocul unor umbre pe peliculă? 
Caută distracţia? Nevoia aceasta este ca un drog? Ce-i drept, peste tot 
în lume există trusturi și concerne de divertisment, care exploatează 
și cinematograful, și televiziunea, și multe alte forme de spectacol. 
Dar nu acesta este punctul de plecare, ci esenţa de principiu a 
cinematografului, legată de nevoia umană de conștientizare și 
însușire a lumii. Eu cred că aspirația normală a omului care merge la 
cinema este de a merge acolo pentru timp, pentru un timp pierdut 
sau uitat sau negăsit încă. Omul merge acolo pentru experienţa de 
viață, căci cinematograful, ca nicio altă artă, lărgește, îmbogățește și 
concentrează experiența reală a omului și nu o îmbogățește pur și 
simplu, ci o face mai lungă, semnificativ mai lungă, să spunem așa. 
lată în ce constă adevărata putere a cinematografului, și nu în 
„staruri“, nu în subiecte, nu în capacitatea de a distra. În filmele 
adevărate, spectatorul nu este atât spectator, cât martor. 


Care este esența muncii autorului în film? Conventional, ea poate fi 
definită ca o sculptură în timp. Așa cum sculptorul ia un bloc de 
marmură și, simțind interior contururile viitoarei sale creații, dă la o 
parte ce este în plus, cineastul, din marmura timpului care cuprinde 
și o cantitate imensă și informă de fapte de viață, taie și aruncă tot ce 
este inutil, rămânând numai ceea ce trebuie să devină element al 
viitorului film, ceea ce va trebui să fie recunoscut drept caracteristică 
a imaginii cinematografice. În acest act constă și selecția artistică ce 
are loc în toate genurile artistice. 


Se spune că arta cinematografică este o artă sintetică, bazată pe 
coparticiparea mai multor arte vecine, precum: teatrul, proza, creația 
actoricească, pictura, muzica și așa mai departe. Dar în realitate se 
dovedește că aceste arte prin „coparticiparea“ lor sunt capabile să 
lovească atât de tare filmul, încât el se poate transforma instantaneu 
într-o confuzie eclectică sau (în cel mai bun caz) într-o armonie 
iluzorie, în care nu se poate găsi sufletul real al filmului, deoarece 
chiar în acel moment el piere. 


Merită să clarificăm o dată pentru totdeauna că arta cinematografică, 
dacă este artă, nu poate fi o simplă combinaţie de principii ale 
celorlalte arte amestecate, iar apoi numai să răspundă la întrebarea 
despre ce este această faimoasă capacitate de sinteză a artei 
cinematografice. Din combinarea traseului ideii literare cu artele 
plastice nu se naște imaginea cinematografică, ci un eclectism fie 
ineexpresiv, fie bombastic. Astfel că legile mișcării și ale organizării 
timpului în film nu trebuie să fie înlocuite de legile timpului scenic. 


Timpul sub formă de fapt! Amintesc din nou. Mie mi se pare că 
pentru film este ideală cronica: nu metodele de turnare, ci modul de 
reflectare, de reconstituire a vieții. 


Într-o zi am înregistrat pe bandă de magnetofon, din întâmplare, o 
discuție. Oamenii vorbeau fără să știe că sunt înregistrați. Apoi am 
ascultat înregistrarea și m-am gândit: cât de genial este totul „scris“ 
și „jucat“! Logica mișcării personajelor, sentimentul, energia — cât de 
bine se simte totul! Cum sună vocile, ce pauze minunate!... Niciun 
Stanislavski nu ar putea justifica aceste pauze, iar Hemingway cu 
stilistica lui are un aer pretentios și naiv, în comparație cu modul în 
care a fost construită această discuţie înregistrată pe magnetofon... 


Șansa ideală de lucru la un film pentru mine arată în felul următor: 
autorul are milioane de metri de peliculă, pe care, în mod 
consecvent, secundă după secundă, zi după zi și an după an, a fost 
urmărită și înregistrată, să spunem, viața unui om de la naștere până 
la moarte, iar din toate acestea, după montaj, rezultă două mii cinci 
sute de metri de peliculă, adică aproximativ o oră și jumătate de film. 
(Este interesant, de asemenea, să îţi imaginezi că aceste milioane de 
metri au trecut prin mâinile mai multor regizori și fiecare și-a făcut 
propriul film și în ce măsură se vor diferenția unul de altul!) 


Și, deși în realitate este imposibil să ai aceste milioane de metri de 
peliculă, condiţiile „ideale“ de lucru nu sunt atât de nerealiste și 
trebuie să tindem spre ele. În ce sens? Ideea este de a alege și a reuni 
momente ale unor fapte succesive, știind, văzând și auzind exact ce 
se află între ele, ce le dă continuitate. Tocmai acesta este 
cinematograful. lar alteori mergem fără greutate pe drumul 
dramaturgiei teatrale obișnuite, pe drumul construcției subiectului, 
bazându-se pe personajele date. Și apoi, nu este deloc obligatoriu să 
urmărești tot timpul un anumit personaj. Pe ecran, logica 
comportamentului omului poate trece în logica unor cu totul alte 
(aparent străine) fapte și fenomene și omul respectiv poate dispărea 
de pe ecran, fiind înlocuit de ceva cu totul diferit, dacă este necesar 


pentru ideea care îl conduce pe autor în maniera sa de abordare a 
faptelor. Se poate face, de exemplu, un film în care nu va exista 
niciun personaj principal și totul se va defini prin racursiul 
perspectivei omenești asupra vieții. 


Cinematograful este capabil să opereze cu orice fapt răspândit în 
timp, este capabil să ia din viaţă tot ce îi este de folos. Ceea ce în 
literatură este o posibilitate particulară, o situație specială (de 
exemplu, introducerile „documentare“ din cartea de povestiri a lui 
Hemingway — În timpul nostru), pentru cinematograf este o 
manifestare a legilor sale artistice de bază. Are tot ce vrei! Acest „tot 
ce vrei“ s-ar putea dovedi a nu fi organic pentru țesătura piesei de 
teatru, pentru țesătura romanului, dar pentru film, este perfect 
organic. 


Să compari un om cu un mediu infinit, să îl compari cu nenumărați 
alți oameni care trec pe lângă el sau mai departe de el, să compari 
omul cu toată lumea: acesta este sensul cinematografului. 


Există un termen care s-a transformat deja în truism: „filmul poetic“. 
Prin el se subînțelege filmul care, în imaginile sale, se îndepărtează 
cu mult curaj de acea concretețe faptică al cărei tablou este dat de 
viața reală și împreună cu care își afirmă propria integritate de 
construcție. Ce-i drept, aici se ascunde și un anumit pericol. Pericolul 
pentru film este de a se îndepărta de el însuși. De obicei, „filmul 
poetic“ dă naștere unor simboluri, alegorii și altor figuri de acest tip, 
care nu au nimic în comun, de fapt, cu expresivitatea proprie 
filmului. 


Aici aș vrea să mai fac încă o precizare absolut necesară. Dacă în film 
timpul apare sub forma unui fapt, atunci acesta este prezentat sub 
forma observației sale simple, directe. Observația este principalul 


punct de plecare în crearea de forme în cinematografie, care a 
pătruns până în cele mai mici celule ale sale. 


Toţi cunoaștem genul tradițional al poeziei vechi japoneze: haiku. 
Exemple de haiku ne-a dat Eisenstein: 


O veche mănăstire. 
O lună rece. 
Un lup urlă. 


Pe câmp în liniște 
Zboară un fluture. 
Fluturele a adormit. 


Eisenstein a văzut în aceste poezii de trei versuri un exemplu despre 
cum trei elemente diferite fac, combinate, trecerea la o nouă calitate. 


Dar acest principiu nu este caracteristic numai pentru film, el era 
prezent chiar în haikuul însuși! Pe mine mă atrag la haiku curăţenia, 
exactitatea și unitatea observațiilor asupra vieţii. Parcă în formă 


pură. 
Undiţe în valuri 
Abia pornite în fugă 
Lună plină. 

Sau: 


A căzut rouă 


Și pe toate ramurile prunului 
Atârnă picături. 


Aceasta este observație curată. Acuratetea, exactitatea ei îi obligă 
chiar și pe oamenii cu cea mai neexersată privire să simtă forța 
poeziei și să perceapă acea, iertați-mi banalitatea, imagine a vieții 
surprinsă de autor. 


Și, deși eu mă raportez foarte tranșant la analogiile cu alte arte, 
exemplul dat din poezie mi se pare foarte aproape de adevărul 
filmului. Numai să nu uităm că literatura și poezia, spre deosebire de 
film, folosesc limbajul. 


Filmul se naște din observaţia directă a vieții. Din punctul meu de 
vedere, aceasta este adevărata cale a poeziei cinematografice. 
Deoarece forma imaginii cinematografice este în esența ei observația 
fenomenului care curge în timp. 


Există filme aflate cât se poate de departe de principiile observaţiei 
directe. Așa este, de exemplu, Ivan cel Groaznic al lui Eisenstein. Acest 
film nu numai că reprezintă, ca ansamblu, o hieroglifă, dar este în 
totalitate alcătuit din hieroglife mari, mici și foarte mici, în el nu 
există nici măcar un detaliu în care să nu fi pătruns ideea autorului. 
(Am auzit că Eisenstein însuși, la unul dintre cursurile sale, chiar a 
fost ironic la adresa acestui sens hieroglific secret: în armura lui Ivan 
se reflectă soarele, iar în armura lui Kurbski se reflectă luna, 
deoarece natura lui Kurbski constă în faptul că el „luminează prin 
lumina reflectată...“). 


Și prin structura personajelor, prin construcția imaginilor plastice, 
prin atmosfera sa, Ivan cel Groaznic se apropie atât de mult de teatru 


(de teatrul muzical), încât chiar încetează, din punctul meu de 
vedere, strict teoretic, să mai fie o operă cinematografică. „Opera la 
lumina zilei“, cum spunea Eisenstein despre filmul unui coleg de-al 
său. Filmele făcute de Eisenstein în anii 1920 și, înainte de toate, 
Crucișătorul Potemkin, au fost cu totul diferite. Ele au fost cel puțin 
naturaliste în sens vizual. 


Așadar, la baza imaginii de film stă observaţia faptelor de viaţă în 
timp, organizate în acord cu formele vieţii înseși, cu legile ei 
temporare. Observațiile sunt supuse alegerii, căci noi lăsăm pe 
peliculă numai ceea ce are dreptul să fie parte componentă a 
imaginii. Totodată, imaginea cinematografică nu trebuie divizată și 
împărțită în contradicție cu natura sa temporară, nu trebuie alungat 
din ea timpul prezent. Imaginea devine cu adevărat cinematografică 
respectând (printre altele) o condiţie obligatorie, fiindcă ea nu numai 
că trăiește în timp, dar și pentru că timpul trăiește în ea, începând cu 
cadrul luat separat. 


Niciun obiect „mort“, masă, scaun, pahar, luat într-un cadru separat 
de întreg, nu poate fi prezentat în afara timpului, parcă din 
perspectiva absenței timpului. 


Îndepărtarea de această condiție creează imediat posibilitatea de a 
aduce în film o mare cantitate de atribute ale oricărei arte înrudite. 
Cu ajutorul lor se pot face filme de mare efect, dar, din punctul de 
vedere al formei cinematografice, în contradicție cu dezvoltarea 
firească a naturii, a esenței și a potenţialului filmului. 


Niciuna dintre arte nu se poate compara cu arta cinematografică în 
ceea ce privește forța, exactitatea și severitatea cu care transmite 
impresia întâmplărilor și a memoriei, care sunt vii și se modifică în 
timp. De aceea sunt foarte enervante pretențiile așa-numitului 


„cinema poetic“ din zilele noastre, care duc la îndepărtarea de 
evenimente, de realismul timpului și generează afectare și 
manierism. 


Cinematograful contemporan are în structura sa anumite înclinații 
spre dezvoltarea formei, dar nu întâmplător iese în evidenţă și astfel 
o atrage intelectual pe aceea dintre ele care tinde spre cronica 
timpului prezent, care e foarte importantă, promite mult și, din acest 
motiv, adesea se încearcă copierea ei, până la imitații și falsificări 
directe. Dar nu acesta este sensul adevăratei factografii 2 și al 
adevăratei cronici a timpului prezent, pentru a filma cu mâinile 
tremurând pe cameră, inexact chiar (operatorul, după cât se vede, nu 
a reușit să facă focusul), și așa mai departe, în același stil. Esenţa nu 
constă în aceea că ar trebui ca felul cum filmati voi să redea forma 
concretă și irepetabilă a evenimentului aflat în desfășurare. Adesea, 
cadrele, filmate parcă neglijent, sunt în fond la fel de convenționale și 
de pompoase precum acelea elaborate cu grijă din filmele 
pseudopoetice cu o simbolistică de doi bani: și acolo, și aici se 
intersectează conţinutul concret de viaţă și cel emoțional al 
obiectului filmat. 


Trebuie, de asemenea, să lămurim problema așa-numitei convenții 
artistice. Căci există convenţii reale pentru artă și convenții 
imaginare, care nu sunt convenții, ci mai degrabă prejudecăți. 


Una este convenția caracteristică genului artistic în discuție: astfel 
pictorul are invariabil de-a face cu culoarea și proporțiile culorii pe 
suprafața pânzei. Și cu totul altceva este convenția imaginară care ia 
naștere din ceva pasager, de exemplu, din înţelegerea superficială a 
esenței artei cinematografice sau din limitări temporare ale 
mijloacelor de expresie, pur și simplu din obiceiuri și clișee sau din 


abordarea teoretică a artei. Comparati superficial convenţia de 
înţeles a limitelor cadrului cu suprafața de pictat. Așa se nasc 
prejudecățile. 


Una dinre cele mai serioase și mai firești convenţii din cinema constă 
în faptul că acţiunea de pe ecran trebuie să se dezvolte într-o 
succesiune logică, fără să țină seama de conceptele existente în 
realitate, de simultaneitate, retrospecție și așa mai departe. Pentru a 
reda simultaneitatea și paralelismul a două sau mai multe procese, 
trebuie inevitabil să le punem într-o succesiune, să le redăm într-un 
montaj succesiv. Altă cale nu există. În filmul lui Dovjenko Pământ 2%, 
un chiabur îl împușcă pe protagonist și pentru a reda sunetul 
împușcăturii regizorul suprapune peste cadrul căderii bruște a celui 
împușcat un alt cadru, paralel, în care undeva, pe câmp, caii ridică 
speriați capul, apoi urmează întoarcerea la locul crimei. Pentru 
spectator, acești cai ridicându-și capul au fost intermediarii 
transmiterii zgomotului răsunător. Când filmul a început să aibă și 
sonor, nevoia acestui tip de montaj a dispărut. Nu e necesar să ne 
referim la cadrele geniale ale lui Dovjenko pentru a justifica acea 
ușurință cu care în cinematografia contemporană se apelează la 
montajul „paralel“ și fără să fie nevoie. De exemplu, un om cade în 
apă, iar în cadrul următor, comparativ vorbind, „Maşa privește“. În 
asemenea contexte, de cele mai multe ori nu mai este vorba de o 
necesitate, cadrele respective arată ca o recidivă a poeticii filmului 
mut. Și astfel, convenţia inutilă se transformă în prejudecată, în 
clișeu. 


La vremea ei, dezvoltarea tehnicii artei cinematografice a făcut să 
renască tentatia de a împărți cadrul larg în două sau în mai multe 
părți, în care se pot vedea concomitent două sau mai multe acțiuni 


care se întâmplă în paralel. Aceasta este o cale greșită, sunt 
pseudoconvenții inventate, improprii filmului și de aceea sterile. 


Să încercăm să ne imaginăm un film care rulează concomitent pe 
câteva ecrane, pe șase, de exemplu. Mișcarea cadrului de film are 
propria natură, diferită de muzică, și filmul „multiecran“ trebuie 
comparat, în acest sens nu cu acordul, nu cu armonia, nu cu 
polifonia, ci mai degrabă cu sunetul simultan al mai multor 
orchestre, fiecare dintre ele interpretând altă muzică. În afară de 
haos, nu veţi recepta nimic, legile percepţiei noastre vor fi încălcate și 
pentru autorul filmului multiecran apare inevitabil necesitatea de a 
duce simultaneitatea spre succesiune, adică de a crea special, pentru 
fiecare caz în parte, un sistem ingenios de convenții. Și asta va fi 
totuna cu a-ți atinge nara dreaptă cu mâna dreaptă, ducând-o peste 
urechea stângă. Nu este oare mai bine să-ți însușești cu fermitate 
convenția simplă și firească a filmului ca reprezentare succesivă de 
imagini, pornind de la această convenție? Pur și simplu omul nu 
poate să urmărească mai multe acțiuni în același timp, este mai mult 
decât îi permite psihofiziologia sa. 


Trebuie să facem diferenţa între convențiile firești, care stau la baza 
caracteristicilor specifice genului artistic dat, convenții definite de 
diferenţa dintre viaţa reală și forma organică a artei date, și 
convențiile iluzorii, inventate, convențiile neprincipiale, care se 
metamorfozează fie prin subordonarea faţă de clișee, fie prin 
fantasmagorii iresponsabile, fie prin împrumuturi specifice 
atributelor artelor înrudite. 


Dacă vreţi, una dintre cele mai importante convenții din film tocmai 
în asta constă, în faptul că imaginea de film se poate încarna numai 
în forme reale, naturale, ale vieții ce poate fi văzută și auzită. 


Imaginea trebuie să fie naturalistă. Vorbind despre naturalism, eu nu 
am în vedere naturalismul în sensul curent în critica literară (ceea ce 
este în jurul lui Zola și așa mai departe), eu subliniez caracterul 
formei imaginii de film percepute cu ajutorul simțurilor. 


Cineva m-ar putea întreba: dar, atunci, ce-i de făcut cu fantezia 
autorului, cu lumea reprezentărilor interioare ale omului, cum să 
reproduci ceea ce vede omul „în interiorul lui însuși“, tot felul de 
vise, de noapte și „de zi'“?... 


Acest lucru e posibil cu o singură condiţie: pe ecran, „visele“ trebuie 
să se construiască din aceleași forme, într-adevăr vizibile, naturale, 
ale vieții înseși. Uneori se întâmplă așa: se filmează ceva pe repede 
înainte sau prin ceață sau se folosesc procedee de învechire ori se 
introduc efecte muzicale, și spectatorul, obișnuit deja cu toate 
acestea, reacționează imediat: aha, asta își amintește personajul! lar 
asta visează! Dar cu asemenea metode de expunere misterioasă nu 
obținem efectul cinematografic autentic de vis sau amintire. 


Filmului nu-i pasă sau nu ar trebui să-i pese de împrumutul efectelor 
teatrale. De ce are, totuși, nevoie? Trebuie întâi de toate să știe ce vis 
a fost visat și cine anume l-a visat. Trebuie să știi exact substratul 
real, efectiv, al acestui vis: să vezi toate elementele realității, care au 
fost interpretate la acel nivel al conștiinței, care nu doarme noaptea 
(sau cu care operează omul, imaginându-și un anumit tablou). Și 
trebuie să redai toate acestea pe ecran cu exactitate, fără ambiguitate 
și fără artificii iluzorii. Mi se poate spune iar: cum să existe vise 
învăluite în ceață, vagi, neverosimile? Eu voi răspunde: pentru 
cinematografie, așa-numita „ceață“ ori „taină“ a visului nu înseamnă 
lipsa unei imagini precise: aceasta este o impresie specială produsă 
de logica visului, de neobișnuit și neașteptat în combinație și în 


conflict cu elemente complet reale. Ele nu trebuie văzute și arătate cu 
exactitate maximă. Prin însăși natura sa, filmul este obligat nu să 
estompeze realitatea, ci să o scoată la suprafață. (Apropo de asta, cele 
mai interesante și mai ciudate vise sunt acelea din care vă amintiți 
totul, până la cele mai mărunte detalii.) 


Eu vreau să-mi amintesc iar și iar de condiția imperativă a oricărei 
construcții plastice din film, al cărei criteriu principal și obligatoriu 
constă de fiecare dată în autenticitatea vieții, în concretețea faptelor. 
De aici se naște și caracterul irepetabil, nu din faptul că autorul a 
găsit o anumită construcție plastică pe care a legat-o cu o schimbare 
enigmatică a ideii sale, i-a dat „de la sine“ un anumit sens. Astfel se 
nasc simbolurile care ajung cu ușurință în uzul general și se 
transformă în clișee. 


Puritatea filmului, puterea lui originală nu se manifestă în 
intensitatea simbolică a imaginilor (chiar și cea mai curajoasă), ci în 
faptul că aceste imagini exprimă concretețea și irepetabilitatea unui 
fapt real. În Nazarin %, filmul lui Buñuel, există un episod a cărui 
acțiune are loc într-un sătuc arid, pietros, calcaros, în care ciuma face 
ravagii. Cum procedează regizorul pentru a obține senzația de 
abandon? Vedem un drum prăfuit, filmat în adâncime, și două 
rânduri de case care se pierd în perspectivă, filmate frontal. Strada se 
proptește în munte, de aceea cerul nu se vede. Partea dreaptă a 
străzii este în umbră, partea stângă este luminată de soare. Strada 
este complet pustie. Pe mijlocul drumului, din profunzimea 
cadrului, direct spre cameră, vine un copil care târăște după el un 
cearșaf alb, de un alb strălucitor. Camera se mișcă încet pe macaraua 
operatorului. Și chiar în ultima clipă, înainte ca acest cadru să fie 
înlocuit de următorul, câmpul vizual este acoperit brusc de acea 
pânză albă care flutură în lumina soarelui. Ai putea spune: de unde- 


a mai apărut și-asta? Poate că e un cearșaf pus la uscat pe o frânghie? 
Și aici veți simți cu o forță uimitoare „suflul ciumei“, care într-adevăr 
este surprins prin această metodă incredibilă, ca un adevărat caz 
medical. 


Iată încă un cadru, din filmul Cei șapte samurai al lui Kurosawa 2%. 


Satul japonez medieval. Are loc lupta călăreților cu samuraii 
pedeștri. Plouă foarte tare, peste tot este noroi. Samuraii poartă haine 
tradiționale japoneze, care lasă picioarele goale până sus, pline de 
noroi. Și, când unul dintre samurai cade ucis, vedem cum ploaia 
spală tot noroiul și piciorul lui redevine alb. Alb ca marmura. Omul 
e mort: această imagine este în același timp, un fapt. 


Sau poate totul s-a întâmplat accidental: actorul a alergat, apoi a căzut, 
ploaia a spălat noroiul, iar noi deja percepem asta ca pe o revelație 
regizorală? 


Pornind de la toate astea, vorbim despre mizanscenă. În film, după 
cum se știe, mizanscena reprezintă forma plasării și mișcării 
obiectelor alese în raport cu planul cadrului. La ce servește 
mizanscena? La această întrebare, în nouă din zece cazuri, vi se va 
răspunde: pentru a exprima sensul a ceea ce se întâmplă. Și atât. Dar 
rolul mizanscenei nu se poate limita numai la atât, deoarece asta 
înseamnă că merge pe un drum care duce într-o singură direcţie — a 
abstractizării. În scena finală a filmului Un soț pentru Anna Zaccheo, 
De Santis 3! și-a plasat protagoniștii, după cum își amintește toată 
lumea, de-o parte și de alta a unui gard metalic. Poate că fusese 
inventat de altcineva mai înainte, dar nu despre asta este vorba. 
Acest gard strigă pur și simplu: perechea asta e despărțită, nu mai e 
loc pentru fericire, totul s-a sfârșit. Rezultă că irepetabilitatea 
concretă, individuală, a evenimentului capătă cel mai banal sens din 


cauza faptului că i-a fost dată o formă trivială, forțată. Spectatorul se 
lovește imediat de „tavanul“ așa-numitei idei a regizorului. Dar 
problema este că destui spectatori, după câteva astfel de lovituri, 
devin foarte liniștiți: evenimentul este „profund tulburător” și, mai 
mult decât atât, ideea este clară și nu trebuie să-ți supui creierul și 
ochii la niciun efort, nu trebuie să privești prea îndeaproape ceea ce 
se întâmplă concret. Și spectatorul începe să fie demoralizat dacă 
primește o asemenea hrană. Dar, de fapt, asemenea grilaje, bariere, 
ziduri s-au repetat de nenumărate ori în multe filme, de fiecare dată 
reprezentând același lucru. 


Ce este mizanscena? Să apelăm la cele mai bune creații literare. 
Amintesc încă o dată ceva despre care am scris deja, episodul final al 
romanului lui Dostoievki Idiotul, în care prințul Mîșkin intră cu 
Rogojin în camera în care, după perdea, zace ucisă Nastasia 
Filipovna și deja miroase, după cum spune Rogojin. Ei stau pe 
scaune în mijlocul camerei mari, față în faţă, genunchii atingându-li- 
se. Imaginaţi-vă toate astea și o să vă apuce groaza. Aici, mizanscena 
se naște din starea psihologică a eroilor în momentul respectiv, ea 
exprimă într-un mod irepetabil complexitatea relației lor. 


Regizorul, creând mizanscena, este obligat să ia ca punct de plecare 
starea psihologică a eroilor, în toată dinamica interioară a stării de 
spirit a situației date și să întoarcă toate acestea spre adevărul unicei 
acțiuni parcă observate direct și spre unicitatea sa structurală. Numai 
atunci mizanscena va combina concretețea și plurivalenţa adevărului 
autentic. 


Uneori se spune: Ce importanţă are cum așezăm actorii? Sunt în 
picioare lângă un zid, stau de vorbă, îl filmăm pe el în prim-plan, o 
filmăm pe ea în prim-plan, iar apoi se despart. Dar cel mai important 


lucru de-aici nu este gândit dinainte. Și nu este vorba numai de 
regizor, ci, foarte des, de scenarist. 


Dacă nu ești conștient că scenariul îi este predestinat filmului (și în 
acest sens devine „semifabricat“, nici mai mult, dar nici mai puţin!), 
nu poti face un film bun. Poţi face altceva, diferit, nou și chiar poti 
face bine, dar scenaristul va rămâne nemulțumit de regizor. Nu avem 
întotdeauna justificare pentru acuzaţiile pe care le aducem 
regizorului că „distruge conceptul interesant al proiectului“. De fapt, 
conceptul este adesea atât de literar și numai în acest sens este 
interesant, încât regizorul este obligat pur și simplu să îl transforme 
și să-l distrugă pentru a realiza filmul. De fapt, latura literară a 
scenariului (cu excepția dialogului pur), în cel mai bun caz, îi poate fi 
utilă regizorului pentru a face aluzie la conținutul emoțional interior 
al episodului, al scenei și chiar al filmului în întregime. (De exemplu, 
într-unul dintre scenariile care mi-au fost propuse scria așa: „În 
cameră mirosea a praf, flori ofilite și cerneală uscată.“ Îmi place 
foarte mult, pentru că încep să-mi imaginez aspectul și „sufletul“ 
acelui interior și, dacă scenograful îmi aduce schițele lui, eu pot 
imediat să îmi dau seama care „este“ și care „nu este“ ce trebuie. 
Totuși, pe asemenea remarci nu se pot pune bazele imaginii centrale 
a filmului: ele ajută, ce-i drept, la găsirea atmosferei). În orice caz, 
scenariul adevărat, din punctul meu de vedere, este acel scenariu 
care nu este gândit să aibă asupra cititorului un impact total și 
definitiv, ci este considerat ceva ce va fi transformat în film și numai 
atunci opera va căpăta forma ei finală. 


Și totuși, în fața scenaristului se află obiective foarte importante, 
pentru a căror atingere e nevoie de talent literar autentic. Și mă refer 
aici la obiectivele psihologice. Aici se materializează deja influența 
literaturii asupra filmului, într-adevăr utilă, într-adevăr necesară, 


fără a-i știrbi și fără a-i altera specificul. Acum nu există nimic mai 
neglijat și mai superficial în film decât psihologia. Eu vorbesc despre 
înțelegerea și revelarea adevărului profund al acelor stări prin care 
trece personajul. Asta se neglijează. Dar asta este și ceea ce îl obligă 
pe om să încremenească în cea mai incomodă poziție sau să sară de 
la etajul patru! 


Arta cinematografică le cere și regizorului, și scenaristului să aibă 
cunoștințe colosale în fiecare caz în parte și, în acest sens, autorul 
filmului trebuie să fie apropiat nu numai de scenaristul-psiholog, ci 
și de specialistul-psihiatru. Deoarece plastica filmului depinde în 
mare măsură, adesea decisiv, de starea concretă a caracterului 
omenesc în condiţii clar determinate. Și când cunoaște adevărul 
deplin despre respectivele stări interioare, scenaristul poate și 
trebuie să influenţeze regizorul, el poate și trebuie să ofere foarte 
multe regizorului, până la construirea unei mizanscene sau a alteia. 
El poate scrie: „Eroii se opresc lângă zid“. Și mai departe să curgă 
dialogul. Dar prin ce se definesc cuvintele spuse și li se potrivește 
oare această ședere lângă zid? Sensul scenei nu trebuie concentrat în 
cuvintele spuse de personaje. „Vorbe, vorbe, vorbe“ — în viața reală ar 
fi, de cele mai multe ori, ceva obișnuit, doar foarte rar și doar pentru 
scurt timp putem observa suprapunerea deplină a cuvintelor cu 
locul, a cuvintelor cu acţiunea, a cuvintelor cu sensul. De obicei 
vorbele, starea interioară și acțiunea fizică a omului se dezvoltă în 
planuri diferite. Ele se influenţează reciproc, uneori se repetă unele 
pe celelalte, adesea se contrazic, uneori, ciocnindu-se dur, se denunţă 
unul pe altul. Și numai printr-o cunoaștere exactă a ceea ce se 
întâmplă și de ce se întâmplă simultan în fiecare dintre aceste 
„planuri“, numai prin cunoașterea deplină a tuturor acestora se 
poate obține acea irepetabilitate, acea autenticitate, acea forță a 
acțiunii despre care am vorbit deja. Și, dacă ne referim la 


mizanscenă, atunci, din corelarea ei exactă și interacțiunea cu 
cuvântul rostit, din multidirecţionalitatea lor se naște chiar acea 
imagine. Imagine-observație. Adică o imagine extrem de concretă. 
lată de ce scenaristul trebuie să fie scriitor adevărat. 


Când regizorul primește scenariul și începe să lucreze pe el, atunci 
se dovedește că scenariul, de parcă nici n-ar fi fost profund ca sens și 
fidel scopului pentru care a fost creat, începe inevitabil să se 
schimbe. Nu va cunoaște niciodată transpunerea pe ecran perfectă, 
textuală, cuvânt cu cuvânt. Întotdeauna se produc anumite 
deformări. De aceea munca scenaristului cu regizorul se transformă, 
de obicei, în luptă și conflicte. Poate rezulta un film extrem de 
valoros și atunci, în procesul de lucru al scenaristului și regizorului, 
se distrug și dispar ideile lor iniţiale și pe ruinele lor apare o nouă 
concepție, un nou organism. 


În general, este din ce în ce mai greu ca munca regizorului să fie 
separată de cea a scenaristului. În cinematografia actuală, regizorul 
tinde tot mai mult să devină autor și este ceva firesc, iar scenaristului 
i se cere tot mai multă gândire regizorală, ceea ce este la fel de firesc. 
De aceea, poate că cea mai eficientă variantă de lucru la partea de 
creație a unui film ar trebui considerată cea în care ideea nu se 
distruge, nu se deformează, ci se dezvoltă organic. Și mai exact, când 
realizatorul filmului își scrie singur scenariul sau, din contră, autorul 
scenariului a început să realizeze el însuși filmul. 


Merită să remarcăm ca fiind special și faptul că munca autorului 
începe cu ideea conceptului, cu necesitatea de a povesti ceva 
important. Asta este clar și altfel nici nu se poate. Firește, se întâmplă 
și ca autorul să găsească pentru el însuși vreun unghi de vedere cu 
totul nou, să descopere vreo problemă serioasă pentru el, născută, 


aparent, din rezolvarea unor teme strict formale (în acest sens există 
numeroase exemple în diverse domenii ale artei), dar, oricum, asta se 
întâmplă numai atunci când forma ideii, cumva surprinzător, „se 
potrivește“ cu sufletul acestui om, cu tema lui, cu ideea pe care el, 
conștient sau nu, o poartă cu el prin viață, deja de multă vreme. 


Evident, cel mai greu este să îți creezi propriul concept, fără teamă 
de limitele lui, chiar cele mai dificile, și să îl urmezi. Cel mai simplu 
este să fii eclectic, să urmezi modelele stereotipe care sunt destul de 
multe în arsenalul nostru profesional. Și regizorului îi este mai ușor, 
și spectatorului îi este mai la îndemână. Dar aici se ascunde și cel 
mai mare pericol: să te încurci. 


Eu văd cea mai sclipitoare manifestare a geniului în faptul că artistul 
își urmează conceptul, propria idee, propriile principii în mod atât 
de consecvent, încât nu pierde niciodată controlul asupra acestui 
concept al său, asupra propriului adevăr: nici măcar de dragul 
propriei plăceri în timpul lucrului. În cinema nu sunt mulți oameni 
geniali. Bresson 32, Mizoguchi, Sokurov 39, Vigo 34 Buñuel... 
Niciunul dintre ei nu poate fi confundat cu altcineva. Există un drum 
drept pe care merge acest gen de regizor, fie și cu mari eforturi, cu 
puncte slabe, chiar cu momente deliberat lipsite de originalitate, dar 
totul în numele unui scop unic, al unui concept unic. 


În cinematografia mondială au existat multe încercări de a crea noi 
conceptii de film tocmai în legătură cu ideea generală a apropierii de 
viață, de adevărul faptelor. Au apărut filme precum: Umbre al lui 
Cassavetes %, Legătura lui Shirley Clarke 36, Cronica unei veri al lui 
Jean Rouch 37. Eu cred că în aceste filme remarcabile, dincolo de 
orice, s-a simţit o insuficientă intransigenţă și consecvență în această 


direcție a urmăririi adevărului total și neconvențional al faptelor 
reale. 


În URSS s-a vorbit foarte mult, la momentul apariţiei sale, despre 
filmul Scrisoare neexpediată 38 al lui Kalatozov și Urusevski. A fost 
acuzat în primul rând de schematism și neclaritatea personajelor, de 
banalitatea triunghiului amoros, de imprefecțiunea structurii 
subiectului, dar din punctul meu de vedere nu asta era problema 
filmului, ci faptul că autorii lui nu au mers pe calea pe care o găsiseră 
și o marcaseră ei înșiși, nici în soluțiile artistice generale ale filmului 
și nici în alegerea personajelor. Trebuia să urmărească de aproape cu 
camera, ca să zic așa, soarta reală a acelor oameni din taiga, să nu fie 
distrași de faptul că acolo sau aici au observat legături propuse în 
scenariu. Autorii ba se revoltă împotriva subiectului dat, ba i supun 
brusc. Problema nu e că personajele nu sunt conturate, ci că sunt 
distruse. Sau nu sunt distruse până la capăt. Agățându-se de 
rămășițele subiectului tradițional, autorii nu au putut fi liberi până la 
capăt, pe propriul lor drum, pe care ar fi putut vedea și crea 
imaginile personajelor lor într-o manieră cu totul nouă. Aici 
nenorocirea este insuficienta loialitate față de propriile principii. 


Artistul este obligat să fie calm. El nu are dreptul să lase să i se vadă 
emoția, interesul și nici să răsfrângă toate acestea asupra 
spectatorului. Orice emoție trebuie transformată într-o liniște 
olimpiană a formei. Numai atunci artistul va putea vorbi despre 
lucrurile care îl emoționează. 


Nu știu de ce, dar asta îmi aduce aminte de lucrul la filmul Andrei 
Rubliov. 


Acţiunea filmului are loc în secolul al XV-lea și s-a dovedit a fi 
extrem de greu să-mi imaginez „cum era totul pe-atunci“. A trebuit 
să apelez la toate sursele posibile: arhitectură, iconografie, izvoare 
orale. 


Dacă am fi mers pe calea reconstituirii tradiţiei în pictură și a lumii 
din pictura acelei epoci, atunci s-ar fi născut o realitate stilizată și 
convențională a realității din vechea Rusie, una care, în cel mai bun 
caz, ar fi amintit de miniaturile sau icoanele din acea epocă. Dar 
această cale ar fi fost greșită pentru film. Nu am înţeles niciodată 
cum este posibil, de exemplu, să construiești mizanscena, pornind de 
la niște picturi oarecare. Asta înseamnă să dai viață picturii 
respective, iar apoi să capeți laude superficiale de tipul: Ah, ce bine 
este redată epoca! Ah, ce oameni inteligenți! Dar asta nu înseamnă 
decât distrugerea premeditată a cinematografiei... 


De aceea, unul dintre scopurile muncii noastre a constat în a 
reconstitui, pentru spectatorul contemporan, lumea reală a secolului 
al XV-lea, adică în a prezenta acea lume astfel încât spectatorul să nu 
perceapă exotismul de „monument“ sau de muzeu nici în costume, 
nici în limbaj, nici în modul de viață, nici în arhitectură. Pentru a 
ajunge la adevărurile observaţiei directe, adevărul fiziologic, dacă se 
poate spune așa, a trebuit să recurgem la abateri de la adevărul 
arheologic și etnografic. Inevitabil, a apărut convenția, totuși a fost 
chiar convenția opusă convențiilor picturii readuse la viață. 


Dacă ar fi apărut brusc de undeva un spectator din secolul al XV-lea, 
el ar fi perceput filmul ca pe un spectacol extrem de ciudat. Dar nu 
mai ciudat decât noi și toată realitatea noastră de astăzi. Noi trăim în 
secolul XX și tocmai de aceea nu avem posibilitatea de a face un film 
folosind direct un material vechi de șase sute de ani. Dar eu am 


crezut și cred în continuare că scopul poate fi atins chiar și în aceste 
condiții complicate, dacă mergem până la capăt, exact pe calea 
aleasă, deși pentru asta trebuie să lucrăm fără să vedem lumina zilei. 
Ce ar fi mai simplu decât să mergi pe o stradă din Moscova și să 
pornești o cameră ascunsă. 


Noi nu putem reconstitui perfect secolul al XV-lea, de parcă nici nu l- 
am fi studiat din izvoarele istorice. Noi îl și percepem cu totul altfel 
decât oamenii care au trăit atunci. Eu cred că noi percepem și Sfânta 
Treime a lui Rubliov altfel decât o percepeau oamenii din epoca în 
care a fost creată. Și, cu toate acestea, viața respectivei Sfinte Treimi a 
traversat veacurile: ea a trăit atunci, trăiește acum și îi leagă pe 
oamenii din secolul XX de cei din secolul al XV-lea. Sfânta Treime 
poate fi privită ca o simplă icoană. O putem privi ca pe un 
excepțional exponat de muzeu, să spunem, ca pe un exemplu al 
stilului de pictură dintr-o anumită epocă. Dar există încă un unghi 
din care putem percepe această icoană, acest monument: e vorba 
despre elementul sufletesc din Sfânta Treime, care este viu și pe 
înțelesul nostru, al oamenilor din a doua jumătate a secolului XX. 
Astfel se definește și abordarea noastră a acelei realități care a dat 
naștere Sfintei Treimi. 


Cu această abordare, ar fi trebuit să aducem într-un cadru sau altul 
ceva ce ar fi distrus impresia de exotism și de restaurare de muzeu. 


În scenariu exista următorul episod: un bărbat și-a făcut aripi, s-a 
urcat pe biserică, a sărit de acolo și s-a prăbușit la pământ. Noi am 
„reconstituit“ acest episod, verificându-i esenţa psihologică. Evident 
că a existat un asemenea om, care s-a gândit toată viața cum să 
zboare. Dar cum s-ar fi putut întâmpla acest lucru în realitate? 
Oamenii alergau după el, el s-a grăbit... apoi a sărit. Ce a putut vedea 


și simți acest om, primul care zbura? El n-a apucat să vadă nimic, a 
căzut și a murit. Poate că a simțit doar propria cădere, neașteptată și 
înspăimântătoare. Entuziasmul și simbolismul zborului au fost 
distruse, deoarece aici sensul este cel mai important, primează în 
raport cu acele asocieri cu care noi eram deja obișnuiți. Pe ecran 
trebuia să apară un țăran simplu, murdar, apoi căderea lui, lovirea 
de pământ, moartea. Este un eveniment concret, o catastrofă 
omenească, urmărită de cei din jur, ca și cum cineva, chiar acum, sub 
ochii noștri, s-ar fi aruncat în faţa unei mașini și zace strivit pe asfalt. 


Multă vreme am căutat posibilitatea de a distruge simbolul plastic 
pe care se construiește acest episod și am ajuns la părerea că la 
originea răului sunt chiar aripile. Și pentru a distruge complexul lui 
Icar din episod, am inventat balonul cu aer. Ridicol, făcut din piele 
de animal, din sfori și cârpe. Din punctul nostru de vedere, el anihila 
entuzismul fals al episodului și dădea unicitate momentului. 


Înainte de toate, trebuie să descriu evenimentul, dar nu din 
perspectiva propriei atitudini față de el. Atitudinea față de 
eveniment trebuie să fie determinată de întregul film și să rezulte din 
totalitatea lui. Este exact ca într-un mozaic: fiecare bucăţică are 
propria culoare perfect potrivită. Mozaicul este fie albastru, fie alb, 
fie roșu și fiecare bucăţică are propria culoare. Și apoi veți vedea 
filmul când este gata și veţi înţelege ce și-a propus autorul. 


Eu iubesc foarte tare arta cinematografică. Sunt încă multe lucruri pe 
care nu le știu: oare munca mea, de exemplu, va corespunde exact 
acelei concepții, care consider că mi se potrivește, acelui sistem al 
ipotezelor de lucru pe care le avansez acum? Sunt destul de multe 
tentatii în jurul meu: tentaţia locurilor comune, a ideilor artistice ale 
altora. În general, este atât de simplu să filmezi o scenă frumos, 


impresionant, pentru aplauze... Dar este suficient să o iei pe acest 
drum și ești mort. 


Cu ajutorul cinematografului trebuie să ridicăm cele mai complexe 
probleme ale zilelor noastre la nivelul acelor probleme care în 
decursul secolelor au făcut obiectul literaturii, al muzicii, al picturii. 
Nu trebuie decât să căutăm, să luăm de fiecare dată de la capăt acel 
drum, acea cale, pe care trebuie să meargă arta cinematografică. Sunt 
convins că pentru oricare dintre noi munca practică în domeniul 
filmului poate părea sterilă și lipsită de speranță, dacă nu vom 
înțelege, cu exactitate și fără echivoc, în ce constă specificul interior 
al acestei arte, dacă nu vom găsi în noi înșine propria cheie care să i 
se potrivească. lată că am vorbit și despre punctul meu de vedere 
asupra acestui specific. 
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PREDESTINARE ȘI SOARTĂ 


Astfel, filmul, ca orice altă artă, are propria concretizare poetică 
specifică și propria predestinare, propria soartă — arta 
cinematografică s-a născut pentru a exprima o anumită parte a vieţii, 
parte a Universului, care înainte nu era înțeleasă și nici până astăzi 
nu a putut fi exprimată de alte genuri ale artei. 


Un tip sau altul de artă va apărea întotdeauna ca rezultat al unei 
nevoi sufletești și joacă un rol important în exprimarea problemelor 
profunde, care îi apar în cale la un moment dat. 


Trebuie să remarcăm interpretarea surprinzătoare a lui Pavel 
Florenski din Iconostasul %, unde scrie despre perspectiva inversă. El 
consideră că existența perspectivei inverse în pictura rusă veche nu 
este nicicum legată de faptul că pictorii de icoane ruși nu ar fi 
cunoscut legile opticii, descoperite de Renașterea italiană și pe care, 
în Italia, le-a cultivat Alberti %. Nu degeaba considera Florenski că, 
observând natura, ar fi fost imposibil să nu se descopere perspectiva, 
ea nu ar fi putut trece observară. Ce-i drept, poate că până la un 


moment dat nici nu a fost nevoie de ea, adică a putut fi neglijată. De 
aceea, în pictura rusă veche, spre deosebire de perspectiva 
renascentistă, perspectiva inversă exprimă nevoia lămuririi anumitor 
probleme sufletești, pe care și le-au pus vechii pictori ruși, spre 
deosebire de pictorii italieni din Renașterea timpurie. (De fapt, există 
o variantă care spune că Andrei Rubliov a fost la Veneţia și nu putea 
să nu știe cum perfecționaseră pictorii italieni problema 
perspectivei.) 


Arta cinematografică, dacă îi rotunjim vârsta, este de-o seamă cu 
secolul XX. Și nu e întâmplător. Adică, în urmă cu aproximativ o sută 
de ani, au apărut motive destul de serioase care să determine 
nașterea unei noi muze. 


Din păcate, înaintea filmului, niciun alt domeniu al artei nu a apărut 
ca rezultat al unei inventii tehnologice, născute dintr-o necesitate 
vitală precisă. Cinematograful a devenit un instrument al secolului 
nostru tehnic, de care avea nevoie omenirea pentru recuperarea 
ulterioară a realității. Fiecare artă stăpânește un singur aspect al 
conștiinței noastre sufletești și senzoriale. 


Pentru a recunoaște cadrul estetic al artei cinematografice, limitele 
influenţei sale, trebuie să începem de departe. Dacă s-a născut la 
granița dintre veacuri, probabil că anumite nevoi ale sufletului 
omenesc, ivite în memoria noastră, aveau nevoie de ea. Care este 
sfera sa de influență? Momentul apariției sale este într-adevăr firesc? 


În procesul de protejare față de forțele naturii care l-au ameninţat pe 
om de-a lungul evoluţiei sale, omenirea și-a dezvoltat, după cum 
spunea Oppenheimer îl, imunitatea. Ea ne dă posibilitatea de a folosi 


la maximum energia pentru a munci, a crea și a fi (vai!) mai puțin 


dependenți de condițiile de mediu. Acest proces atrage după sine, în 
caz de forță majoră, omul universal. Și în secolul XX gradul de 
ocupare a timpului cu activități sociale este foarte mare și crește tot 
mai mult: și în industrie, și în știință, și în economie, și în multe alte 
domenii ale vieții, care îi pretind omului eforturi permanente și 
atenție totală, adică mai cu seamă timp. 


Astfel, pe la începutul secolului, au apărut numeroase grupuri 
sociale care le ofereau oamenilor uneori chiar mai mult de o treime 
din timpul lor. A început să se dezvolte specializarea. Timpul 
specialiștilor s-a dovedit a fi în din ce în ce mai strânsă 
interdependenţă cu domeniul lor de activitate. Viaţa și soarta au 
început să se dezvolte în relaţie și interdependenţă cu profesia. Omul 
a început să trăiască mai retras, adesea după un program bine 
stabilit, care îi limita serios experiența, în sensul larg al termenului, în 
sensul comunicării reciproce sau al receptării directe a unor impresii 
de viață. Apoi s-a dezvoltat foarte mult și așa-numita experiență 
strict specializată, pe care, până la urmă, aceste grupuri izolate de 
specialiști aproape că au încetat să o mai împărtășească. 


A apărut pericolul insuficientei informaţiei, în sensul monotoniei și 
al omogenității, născute în sistemul închis al presiunii sociale a 
muncii. Posibilităţile de a face schimb de experiență au devenit din 
ce în ce mai puține, au slăbit relațiile interumane. Pe scurt, 
perfecționarea spirituală a individului a ajuns în starea periculoasă a 
imposibilității de realizare, limitată doar de cadrul necesității 
industriale absolute. Soarta omului devine standard, adesea 
independent de trăsăturile individuale ale personalității. Și iată, când 
omul a ajuns să depindă direct de soarta sa socială, iar 
standardizarea individului s-a transformat într-o ameninţare extrem 
de reală — tocmai atunci s-a născut filmul. 


El a cucerit extrem de repede și dinamic publicul, devenind unul 
dintre cele mai profitabile domenii în economia statelor. Cum se 
explică faptul că milioane de spectatori au început să umple sălile de 
cinema și să trăiască cu sufletul la gură clipele magice în care se 
stinge lumina în sală și pe ecran apar primele cadre ale filmului? 


Cumpărând bilet la film, spectatorul parcă se străduiește să-și umple 
golurile din propria experienţă și se aruncă în urmărirea „timpului 
pierdut“, adică încearcă să umple golul din experienţa lui sufletească 
ce s-a format ca urmare a specificului existenței sale actuale, în 
legătură directă cu lipsa de timp liber, limitarea contactelor, orizontul 
mărginit și lipsa de spiritualitate din educația contemporană. 


Putem spune, firește, că lipsurile propriei experiențe sufletești se 
compensează, de asemenea, cu ajutorul altor arte și al literaturii. 
Apropo de căutarea „timpului pierdut“, evident că ne amintim 
imediat de Proust cu numeroasele sale volume ale romanului În 
căutarea timpului pierdut. Dar niciuna dintre artele vechi și demne de 
tot respectul nu are un asemenea public larg precum filmul. Din 
nefericire pentru arta cinematografică și din fericire pentru celelalte 
genuri ale artei. Poate că ritmul și metoda prin care filmul îi 
comunică spectatorului experiența condensată, pe care autorul vrea 
să o împărtășească, se potrivește mai bine cu ritmul vieții actuale, cu 
lipsa ei de timp? Poate, chiar mai exact ar fi să spunem că 
cinematograful nu este atât de dinamic în cucerirea publicului, pe cât 
îl cucerește chiar prin dinamica sa? Dar tuturor le este clar că acest 
public este întotdeauna ca un băț care, inevitabil, are două capete. 


De fapt, dinamica și distracţia vor face, totuși, impresie în fața celei 
mai inerte părți a publicului. 


În zilele noastre, reacția spectatorilor la filmele care ies pe ecrane este 
total diferită de impresia pe care o produceau filmele anilor 1920- 
1930. Când mii de oameni au mers să vadă filmul Ceapaev “2 în Rusia, 
de exemplu, impresia sau, mai bine zis, entuziasmul provocat de 
acest film a fost, se pare, într-un perfect și firesc acord cu, să spunem, 
calitatea lui: spectatorilor le-a fost propus ca operă de artă autentică, 
dar, de fapt, i-a atras deoarece reprezenta un gen nou și necunoscut. 


Dar în zilele noastre, de cele mai multe ori, spectatorii preferă 
prostiile comerciale în locul unui film de genul Persona al lui 
Bergman # sau Banii lui Bresson *. În astfel de cazuri, profesioniștii 
din domeniu ridică perplecși din umeri, adesea făcând dinainte 
pronosticuri bazate pe cercetări importante și serioase că, cică, nu 


vor avea succes la spectatorul obișnuit... 


Despre ce este vorba aici? Despre decăderea moravurilor sau despre 
sărăcirea regiei? 


Nici despre una, nici despre cealaltă. Și despre una, și despre alta. 


Pur și simplu, acum cinematograful există și se dezvoltă în condiții 
noi, profund diferite de cele la care ne-a trimis până acum memoria, 
într-un mod destul de arbitrar. Acea impresie cuceritoare, care îi 
năucea cândva pe spectatorii din anii 1930, era explicabilă prin 
bucuria generală a martorilor exaltați de nașterea unei noi arte, care 
descoperise la acea vreme chiar și sunetul. Însăși apariția aceste noi 
arte, care demonstra o nouă integritate, un nou imaginar, care revela 
aspecte necunoscute ale realităţii, îl uimea pe spectator. Și nu putea 
să nu-l transforme într-un entuziast. 


Ne despart mai puţin de cincisprezece ani de viitorul secol XXI. În 
decursul timpului, filmul a parcurs un drum dificil și complicat, cu 


ridicări și căderi. Au apărut relaţii de interdependență complexe 
între filmele de artă adevărate și producția comercială. Prăpastia 
dintre ele se adâncește pe zi ce trece. Deși apar în permanenţă filme 
care reprezintă, fără îndoială, jaloane în istoria cinematografiei. 


Toate acestea sunt legate de faptul că spectatorii au început să aibă o 
atitudine diferențiată față de filme, în special, pentru că 
cinematograful în sine, ca fenomen nou și original, nu îi mai 
surprinde deja de multă vreme, iar diversitatea dorințelor spirituale 
ale oamenilor crește. Spectatorii au început să aibă propriile simpatii 
și antipatii. Adică artiștii din cinema încep să aibă propriul public, 
propriul cerc de spectatori. Demarcarea gusturilor publicului este 
exprimată uneori destul de puternic. Și nu e nimic rău sau periculos 
în asta: existenţa preferințelor estetice este dovada dezvoltării 
conștiinței. 


Regizorul, la rândul lui, se ocupă mai în profunzime de aspectele 
realității care îl interesează. Apar spectatori fideli și regizori 
preferați, de aceea în ziua de azi nu trebuie să ne orientăm și să luăm 
în calcul succesul total la public, dacă suntem interesați de faptul că 
cinematograful nu s-a dezvoltat ca un spectacol comercial, ci ca o 
artă. Mai mult decât atât, astăzi, succesul la public al unui film te 
face să îl suspectezi că nu ar aparţine artei, ci așa-numitei culturi de 
masă. 


Conducerea actuală a cinematografiei sovietice, care insistă asupra 
ideii că această cultură de masă trăiește și se dezvoltă în Occident, iar 
artiștii sovietici sunt chemați să facă artă autentică pentru popor, în 
realitate este interesată de crearea de filme cerute de publicul larg și, 
vorbind bombastic despre dezvoltarea „tradiţiilor realiste autentice“ 
în cinematografia sovietică, încurajează, de fapt, putin câte putin, 


producţia de filme cu totul rupte de realitate și de problemele 
adevărate ale poporului. Citând succesele filmului sovietic din anii 
1939, ei visează acum la un public de masă și prin toate mijloacele, 
bune sau proaste, încearcă să facă să pară că nu s-a schimbat nimic 
de atunci în relaţia dintre film și public. 


Dar, din fericire, trecutul nu poate fi întors, se dezvoltă conștiința 
individuală, încrederea în propriile păreri. Graţie acestui fapt, filmul 
se dezvoltă, formele sale de expresie devin mai ample, atrage 
problematici tot mai profunde, pune întrebări, care unesc cei mai 
diferiți oameni cu cele mai diferite destine, caractere contradictorii și 
temperamente total diferite. Acum nu ne putem imagina o reacție 
unanimă nici măcar la, să spunem, cel mai incontestabil fenomen al 
artei, profund, puternic și plin de talent. Conștiința colectivă care 
pătrunde adânc în noua ideologie socialistă sub presiunea 
complexităţii reale a vieții cedează locul conștiinței individuale. 
Condiţia contactului dintre artist și spectator se definește acum prin 
posibilitatea dialogului, îndreptat spre un scop precis, util, dorit și 
necesar pentru ambele părți. Artistul și spectatorul sunt uniți de 
interese și preferințe comune, puncte de vedere apropiate asupra 
subiectului, în fine, de un nivel spiritual comun. În caz contrar, chiar 
și cei mai interesanti interlocutori în comunicarea individuală riscă 
să se plictisească reciproc, să genereze aversiune și nemulțumire 
reciprocă. Este un proces normal și este evident că nici măcar clasicii 
nu sunt egali în experiența subiectivă a fiecărei personalităţi luate 
separat. 


Omul, capabil să se bucure de artă, în virtutea propriilor înclinații, 
restrânge el însuși sfera preferințelor sale artistice. A fi omnivor 
înseamnă a fi mediocru, adică a nu avea capacitatea de a emite 
propriile judecăţi de valoare. Pentru omul evoluat din punct de 


vedere estetic și spiritual nu există aprecieri stereotipe, așa-zis 
obiective. Cine sunt acești judecători care se ridică deasupra părerii 
generale, în numele judecății și al aprecierii obiective? În schimb, 
situația existentă în mod obiectiv a relaţiei reciproce dintre artist și 
spectator este o dovadă a faptului că, în mod subiectiv, se dovedesc a 
fi interesate de artă cele mai largi categorii de oameni. 


Creaţiile artei cinematografice încearcă să își coaguleze experiența, 
materializată de artist în filmele sale. Individualitatea regizorului 
determină configuraţia relațiilor sale cu lumea. Individualitatea 
regizorului determină și limitează legătura cu lumea, capacitatea de 
selecție a relaţiilor crește subiectivitatea lumii, exprimată de artist. 


A obține adevărul imaginii cinematografice este doar o vorbă, 
numirea unui vis, constatarea aspirației, care, cu toate astea, 
realizându-se, demonstrează de fiecare dată specificitatea alegerilor 
făcute de regizor, individualitatea poziției sale. A căuta propriul 
adevăr (iar altul, adevărul „general“, nu poate exista) înseamnă să îţi 
cauţi propriul limbaj, propriul sistem de expresivitate, menite să îţi 
formeze propriile idei. Numai filmele unor regizori diferiți, adunate 
împreună, vor da o oarecare imagine, relativ reală și care tinde spre o 
imagine completă a lumii contemporane, a grijilor, a necazurilor, a 
problemelor ei și, până la urmă, vor realiza acea experiență 
sintetizatoare care îi lipsește omului contemporan, pentru a cărei 
punere în practică și trăiește arta cinematografică. Ca, de altfel, 
oricare alt gen artistic. 


Trebuie să recunosc că, până la apariţia primului meu film, nu m-am 
simtit regizor și nici cinematografia nu-mi bănuia deloc existența. 


Din păcate, până la conștientizarea nevoii de a crea (chiar după 
apariția lui Ivan) filmul a rămas pentru mine, în foarte mare măsură, 


un lucru în sine, așa încât numai cu mare greutate îmi imaginam 
rolul pentru care mă pregătise profesorul meu Mihail Ilici Romm #. 
Aceasta a fost un fel de mișcare paralelă fără puncte de contact și 
influenţe reciproce. Viitorul nu se lega de prezent. Eu nu îmi 
imaginam funcția mea spirituală în viitor. Încă nu vedeam acel scop, la care 
se ajunge numai prin luptă cu sine însuși și reprezintă punctul de vedere 
asupra problemei, exprimat într-un anumit sens, o dată pentru totdeauna. 
Mai târziu se mai poate schimba tactica, dar scopul, niciodată, 


fiindcă el reprezintă funcția etică. 


Aceasta a fost perioada acumulării posibilităților de exprimare în 
sens profesional, pe de o parte, și a căutării precursorilor, a unei linii 
tradiționale unice, pe care eu n-aș îndrăzni să o întrerup din cauza 
lipsei de educaţie și instrucție, pe de altă parte. Eu am făcut pur și 
simplu cunoștință cu obiectul cinematografiei, în care va trebui să 
lucrez în viitor. De fapt, experiența mea demonstrează o dată în plus 
(și de câte ori e nevoie!) imposibilitatea de a învăța să fii artist prin 
intermediul universității. Pentru a deveni artist nu este suficient să 
studiezi, să înveţi practici și metode. Mai mult decât atât, după cum 
spunea cineva, pentru a scrie bine, trebuie să uiţi de gramatică. E 
adevărat însă că, înainte s-o uiţi, trebuie să o știi... 


Omul care are o tentativă de a deveni regizor își riscă întreaga viață 
și numai el singur își asumă acest risc. Așa că riscul trebuie 
conștientizat printr-un comportament de om matur. Pedagogii care îl 
pregătesc pe artist nu pot răspunde pentru anii jertfiți și pierduţi de 
ghinionistul venit adesea direct de pe băncile școlii. Admiterea 
candidaților în așa-numitele instituții de învățământ superior artistic 
nu poate fi privită strict pragmatic, aici apare o problemă etică dacă 
80% dintre studenții la regie sau actorie intră în rândurile oamenilor 
inapti profesional, captivi pentru toată viața pe orbita din jurul 


cinematografiei. Majoritatea covârșitoare nu au puterea de a renunța 
la cinematografie și de a se îndrepta spre altă profesie. După ce 
dedică șase ani de viață studierii cinematografiei, oamenilor le este 
greu să se despartă de iluziile lor. 


Din această perspectivă, prima generaţie de cineaști sovietici arată 
într-adevăr ca un tot organic. Venirea lor a fost răspunsul la 
chemarea sufletului și a inimii. A fost o acțiune nu numai 
surprinzătoare, dar și firească pentru acele vremuri, dar în zilele 
noastre mulți nu mai vor să îi înțeleagă adevărata importanţă, aceea 
că filmul clasic sovietic a fost făcut de tineri, aproape de niște copii, 
care nu știau aproape niciodată să aprecieze corect sensul propriilor 
fapte și nici să își asume răspunderea. 


Și totuși, s-a dovedit destul de instructivă experienţa universității 46, 
care mi-a pregătit, treptat, capacitatea actuală de apreciere a 
experienţei pe care am căpătat-o de-a lungul timpului. Cum spunea 
Hermann Hesse în cartea sa Jocul cu mărgelele de sticlă: „Adevărul 
trebuie să fie trăit, și nu predat. Pregătește-te de luptă!“ 


Mișcarea devine adevărată, adică este capabilă să schimbe tradiția în 
energie publică, numai atunci când soarta acestei tradiții, tendința 
dezvoltării și a deplasării ei coincid cu logica obiectivă (chiar o 
depășesc) a dezvoltării societății. 


In această ordine de idei, merită să amintim încă o dată și despre 
Rubliov, care ar fi putut avea, fără discuţie, drept motto fraza dată 
exemplu mai sus, citatul din Hesse. 


In fond, conceperea personajului Andrei Rubliov s-a construit pe 
schema întoarcerii la origini, care, sper, apare în film destul de 
spontan, din reconstituirea pe ecran, mai mult sau mai puțin 


naturală și organică, a curgerii „libere“ a vieții. Povestea vieții lui 
Rubliov, în fond, pentru noi este ceva predat la școală, o idee impusă, 
care, arzând în atmosfera realității vii, va renaște din cenușă ca un 
adevăr cu totul nou, abia descoperit. 


Educat la Mănăstirea „Sfinta Treime“ din Serghiev-Posad, sub aripa 
lui Serghi Radonejski, necorupt de viață, Andrei și-a luat drept 
principală deviză: iubirea, unitatea, fraternitatea. 


În timpul luptelor pentru putere, al războaielor fratricide și al 
jugului tătar, această lozincă, inspirată din realitate și din viziunea 
politică a lui Serghi a exprimat necesitatea unificării, a centralizării în 
fața jugului tătaro-mongol, drept unica posibilitate de supraviețuire, 
pentru a obține, prin demnitate națională și religioasă, 
independența. 


Tânărul Andrei și-a însușit ideile în mod teoretic, fiind pur și simplu 
educat în acest spirit, cum se spune, „antrenat“. 


leșind dintre zidurile mănăstirii, el se lovește de o realitate 
neașteptată, necunoscută și pe drept cuvânt înspăimântătoare. 
Tragismul momentului poate fi explicat doar prin necesitatea 
transformării care l-a maturizat. 


E ușor să ne imaginăm cât de nepregătit era Andrei să dea piept cu 
viața, de care fusese protejat până atunci de zidurile convenţionale 
ale mânăstirii, care denaturau perspectiva reală asupra vieții, ce se 
întindea departe de granițele ei... Și numai cunoscând suferința, 
alăturându-se sorții poporului său, Andrei, care își pierduse credința 
în ideea de bine, incompatibilă cu realitatea, se întoarce de unde 
plecase. La ideea de iubire, bunătate și fraternitate. Dar deja simțise 


pe pielea lui marele, sublimul ei adevăr, care exprimă speranţele 
poporului chinuit. 


Adevărurile tradiționale rămân adevăruri numai atunci când sunt 
confirmate de experiența personală... Anii de studenție, anii 
apropierii de profesie, pe care, după cât se pare, îmi este sortit să o 
practic toată viața, mi se par destul de ciudati... 


Am lucrat mult „pe platou“, adică am făcut exerciții practice de regie 
și interpretare actoricească în săli de curs, am scris mult, pregătindu- 
ne scenariile pentru proiectele de școală. Dar am văzut puține filme, 
iar acum, din câte știu eu, studenții văd încă și mai puţine, profesorii 
și conducerea se tem de influența negativă a filmelor occidentale, pe 
care tinerii studenţi nu le interpretează suficient de critic... Acesta 
este un nonsens: este imposibil de înțeles cum se pot studia profesiile 
din cinematografie, evitând experiența filmului contemporan 
internațional. Rezultatul inevitabil va fi că, la un moment dat, 
studenții vor inventa roata. Dacă o vor inventa. Se poate imagina un 
pictor care nu a fost niciodată la muzeu sau în atelierele colegilor săi, 
un scriitor care nu citește? Dar un cineast care nu vede filme? lată-l, 
este în fața noastră: studentul de la Facultatea de Film, aproape lipsit 
de posibilitatea de a fi la curent cu realizările din cinematografia 
universală, studiind între zidurile facultății. 


Îmi amintesc și în ziua de azi primul film pe care am avut șansa să-l 
văd la facultate, în ajunul examenului de admitere: Azilul de noapte al 
lui Renoir 47, făcut pe tema piesei lui Maxim Gorki... Vizionarea mi-a 
lăsat o impresie stranie și misterioasă, o senzaţie de ceva interzis, 
secret și nefiresc. Vaska Pepel era jucat de Jean Gabin, iar Baronul, de 
Louis Jouvet... 


Starea mea metafizic-contemplativă s-a schimbat brusc prin anul al 
IV-lea. Fierbea sângele în noi și ne îndreptam toată energia spre 
practica de producție, apoi spre pregătirea lucrărilor de diplomă. 
Am filmat-o în coregie cu colegii de an. Era un film relativ mare, 
realizat cu mijloacele studioului studențesc al institutului și al 
Televiziunii centrale, pe tema deminării magaziilor de muniţie ale 
nemților, rămase din Al Doilea Război Mondial. 


Lucrând pe propriul scenariu, din păcate, fără absolut niciun fel de 
ajutor, nu am simțit deloc că mă apropii de înţelegerea a ceea ce se 
numește cinematograf. Problema s-a complicat prin faptul că, 
turnând acest film, am fost în permanenţă atrași de lungmetraj, 
adică, după cum ni se părea nouă atunci, complet greșit, către un 
film adevărat. De fapt, cred că e mai greu să faci un film scurt decât 
un lungmetraj, căci primul necesită și un impecabil simţ al formei! 
Dar pe vremea aceea noi aveam, înainte de orice altceva, ambiţii de 
organizare și producţie, în timp ce concepția filmului ca operă de artă 
ne aluneca printre degete. De aceea nu am știut să folosim munca la 
acest scurtmetraj pentru a ne defini propriile obiective estetice... 


Dar nici măcar acum eu nu-mi pierd speranţa că voi reuși cândva să 
filmez un scurtmetraj: chiar păstrez în agenda mea câteva observaţii 
pentru momentul acela. lată, de exemplu, una dintre ele este o 
poezie a tatălui meu, poetul Arseni Aleksandrovici Tarkovski, pe 
care ar fi trebuit să o citească el. Ar fi trebuit! Ne vom mai întâlni 
oare vreodată? 


lată poezia: 


Copil fiind, de foame și de frică 
boleam mereu. Cu buzele crăpate 


de pe-atunci m-am învățat 

cu gustul rece și puțin sărat. 

Și merg, tot merg neîncetat, 

Pe scările din față-n mă-ncălzesc, 

Și în delirul meu mă zbat, 

ca șarpele în cânt de fluier fermecat 
Și stau pe scări și-acolo mă-ncălzesc. 


Iar mama, uite, -mi face semn cu mâna, 
e-atât de-aproape, dar n-o pot ajunge: 

mai fac un pas — au mai rămas doar șapte, 
Îmi face semn cu mâna, să m-apropii — 
sunt șapte pași, îmi face semn cu mâna. 


E cald 

Îmi desfac gulerul, mă-ntind, și-atunci 
începe-a tobelor bătaie, iar lumina 

lovește-n secole. Fug caii în galop, iar mama 
pe pod plutește, îmi face semn cu mâna — 

Și își ia zborul... 


Și-acum visez 

Sub meri — un alb spital, 

Și un cearșaf ce pân’ la gât mă învelește 

și doctorul e alb și mă privește 

și stă-n picioare asistenta și ea ninsă 

și dă din aripi. Uite, s-au oprit. 

Iar mama vine, face semn cu mâna-ntinsă — 
și își ia zborul... 2 


Și iată seria de imagini la care am visat în legătură cu această poezie: 


Cadrul 1: Un cadru de localizare, îndepărtat. Orașul, filmat de sus, 
toamna sau la începutul iernii. Obiectivul se apropie încet de un 
copac aflat lângă un zid tencuit de mănăstire. 


Cadrul 2: Plan de ansamblu. Panorama văzută de sus, incursiunea 
simultană a obiectivului: lacul, iarba, mușchii, filmate în ansamblu, 
trebuie să arate ca un spatiu întins. 


Chiar de la primul cadru se aude zgomotul intens, neplăcut al 
orașului, care se liniștește complet spre finalul celui de-al doilea 
cadru. 


Cadrul 3: Prim-plan. - Un foc de tabără. O mână întinde spre focul 
pe cale să se stingă un plic vechi, șifonat. Reaprinde focul. Plan 
panoramic de jos în sus.— Lângă copac, privind focul, stă în picioare 
tatăl (autorul poeziei). Apoi se apleacă, se pare, pentru a întreține 
focul. 


Trecerea la un plan întreg. — Un peisaj vast de toamnă. Un cer 
întunecat. În depărtare, pe câmp, arde un foc de tabără. Tatăl 
întețește focul. Se ridică, se întoarce și se îndepărtează de cameră, 
plecând pe câmp. 


Obiectivul îl urmărește încet, până la un plan mediu, filmat din 
spate. — Tatăl continuă să meargă. Obiectivul se apropie pentru ca 
omul care merge să apară tot timpul la aceleași dimensiuni. Apoi, 
încet-încet, se întoarce și se așază în fața aparatului din profil. — Tatăl 
se ascunde după copaci. lar de după copaci, deplasându-se în 
aceeași direcţie, apare fiul lui. Treptat, obiectivul se apropie de faţa 
fiului care, la finalul cadrului, vine spre aparat. 


Cadrul 4: Din perspectiva fiului. — Mișcarea aparatului de jos în sus, 
cu apropierea obiectivului de drum, de lac, de iarba uscată. 
Deasupra lacului, învârtindu-se, cade o pană albă. (Am folosit mai 
târziu această pană în Nostalgia). 


Cadrul 5: Prim-plan. Fiul privește pana care cade, apoi în sus, spre 
cer. Se apleacă, iese din cadru. Trecerea la un plan general. — Fiul, în 
plan general, ridică pana și merge mai departe. Se ascunde după 
copaci, de unde, continuându-și drumul, apare nepotul poetului. 
Are în mână pana albă. Apune soarele. Nepotul merge pe câmp... 


Obiectivul trece pe un plan întreg al nepotului, din profil, care 
observă brusc ceva în afara cadrului și se oprește. 


Imagine panoramică pe direcția privirii lui. In plan general, la liziera 
pădurii întunecate — un înger. Se întunecă. Se întunecă simultan cu 
pierderea focusului. 


Versurile trebuie să înceapă să se audă cam deodată cu cel de-al 
treilea cadru și aproape până la finalul celui de-al patrulea. Între 
focul de tabără și pana care cade. Aproape în același timp cu sfârșitul 
poeziei, poate puţin înainte, începe să se audă finalul Simfoniei 
despărțirii * a lui Haydn, care se încheie odată cu lăsarea 
întunericului. 


E adevărat că, dacă aș fi reușit să fac în realitate acest film, nu știu 
dacă ar mai fi ajuns pe ecran așa cum e scris în agenda mea: nu pot 
să nu fiu de acord cu René Clair 30, care spunea cândva: „Filmul meu 
este deja născocit, acum n-a mai rămas decât să-l filmez“. În cazul 
meu, concretizarea pe peliculă a scenariului scris se produce altfel. 
Mie probabil că nu mi s-a întâmplat să mă surprind pe mine însumi 
cu faptul că ideea inițială a unui film a ajuns să se schimbe în mod 


esențial de la primul gând și până la punerea ei în practică. Impulsul 
inițial, care a generat apariţia fiecăruia dintre filmele mele, rămâne 
neschimbat, căutându-și desăvârșirea în procesul de lucru. Cu toate 
astea, în procesul de filmare, montaj, sonorizare continuă să se 
cristalizeze forme mai precise ale ideii originale, întreaga structură 
imaginată a filmului, pentru mine, nu este definitivă nici până în 
ultimul moment. Și procesul creării oricărei opere constă în lupta cu 
materialul pe care artistul se străduiește să îl învingă în numele 
realizării complete și perfecte a ideii sale principale (care trăiește în 
prima ei senzaţie spontană). 


Numai de nu s-ar risipi esentialul în procesul de creaţie, graţie căruia 
a și fost gândit tot filmul!... Mai ales că ideea se realizează cu 
mijloacele cinematografiei, adică folosindu-se imagini din realitate: 
de fapt, proiectul trebuie să dea viață filmului, în carne și oase, doar 
în contact direct cu realitatea lumii materiale. 


Din punctul meu de vedere, cea mai înspăimântătoare și cea mai 
nefastă tendinţă pentru viitorul filmului este aceea de a te strădui să- 
ti potrivești munca perfect cu ce ai scris pe hârtie, să transferi pe 
ecran ce ai gândit dinainte, adesea fiind doar construcții teoretice. 
Orice meșteșugar de profesie este capabil să facă această operațiune 
simplă. Natura creaţiei vii are nevoie de gust pentru obsevația 
directă, dincolo de variabilele lumii materiale, aflate într-o continuă 
mișcare. Pictorul cu ajutorul culorilor, literatul cu ajutorul cuvintelor, 
iar compozitorul cu ajutorul notelor, duc o luptă grea, extenuantă și 
fără sfârșit, pentru a învige materialul de la baza creației lor. 


Cinematograful s-a născut ca mijloc de a fixa mișcarea realității în 
irepetabilitatea ei factual-concretă, clipa care se repetă iar și iar, în 
fluiditatea ei inconstantă, pe care noi suntem în stare să ne-o 


însușim, reproducând acest moment pe peliculă. Astfel sunt 
determinate metodele artei cinematografice. Proiectul autorului 
devine un martor uman viu, tulburător și interesant pentru spectator 
numai atunci când reușim să îi „cufundăm“ în torentul realității care 
aleargă grăbită, fixat de noi în concretul palpabil al fiecărei clipe 
prezentate, în irepetabilitatea și unicitatea ei structurală și 
emoțională... Altfel, filmul este condamnat: el va îmbătrâni și va muri 
încă înainte să se nască... 


După ce am terminat Copilăria lui loan, am simţit pentru prima dată 
că fimul îmi este undeva aproape. Ca în jocul cu „rece-cald- 
fierbinte“, ca atunci când simţi prezenţa unui om într-o cameră 
întunecată, chiar dacă omul își ține respirația. Era undeva pe- 
aproape. Am înțeles asta din propria mea agitație, asemănătoare 
neliniștii unui câine de vânătoare, care a găsit o urmă. S-a întâmplat 
o minune: filmul a ieșit! Acum mi se cerea cu totul altceva. Eu 
trebuia să fi înțeles ce este acela cinematograf. 


Chiar atunci mi-a venit ideea acestei cărți, care mi-a permis să încep 
să construiesc concepția, cadrul care ar trebui să-mi limiteze fantezia 
în căutarea formei și alegerea imaginilor. Această concepție mi-ar fi 
dat mână liberă și posibilitatea de a renunţa la tot ce era inutil, străin, 
facultativ. Cândva, am răspuns singur la întrebarea de ce are nevoie 
filmul și ce îi este contraindicat. 


Acum știu deja doi regizori care au lucrat în condiții foarte dure, dar 
purtând de bunăvoie ochelari de cal, care i-au ajutat să creeze forma 
justă pentru punerea în practică a proiectului lor — ei sunt Mizoguchi 
și Bresson. Dar probabil că Bresson este singurul om din domeniul 
cinematografiei care a reușit fuziunea deplină dintre practică și 


concepţia elaborată de el dinainte, prezentată teoretic. Eu nu știu 
niciun artist mai consecvent în acest sens. 


Principiul lui de bază era distrugerea așa-numitei elocvente, în 
sensul că voia să distrugă granița dintre imagine și viața reală sau, cu 
alte cuvinte, să facă viaţa reală „să sune“ într-un fel plastic și 
expresiv. Nicio prezentare specială a materialului, nicio amplificare, 
nicio generalizare premeditată. Parcă Paul Valéry ar fi vorbit exact 
despre Bresson: „... perfecțiunea este atinsă numai de cel care refuză 
toate mijloacele ce duc la exagerare conștientă“. Aparenţa observației 
modeste și naive a vieții. Acest principiu este cumva apropiat artei 
orientale zen, unde observarea vieții se recreează, în mod paradoxal, 
în percepția noastră, în cea mai înaltă expresivitate artistică. Poate că 
numai Pușkin încă mai corela conţinutul cu forma într-un mod 
magic, perfect organic. Dar Pușkin, ca și Mozart, crea cum respira, 
fără să construiască niciun fel de principii în acest scop. Dar iată că 
Bresson a reunit integral și monolitic în creația sa, în modul cel mai 
consecvent posibil, și teoria, și practica, în poezia cinematografică. 


Precizia și cumpătarea modului de a privi condiţiile problemei te 
ajută să găsești echivalentul perfect pentru ideile și senzațiile tale, 
fără experimente. 


Experiment! Să-i spunem și căutare! Poate, oare, o asemenea noțiune, 
precum experimentul, să aibă legătură, să spunem, cu poetul care a 
scris următoarele versuri: 


Pe dealurile Georgiei zace a nopții brumă; 

Aragvi șușotește-n fața mea. 

Sunt trist, dar nu mi-i greu; tristețea-mi e lumină; 
de tine plină e durerea mea, 


de tine, doar de tine... lar melancolia-mi 
nimic n-o chinuie și n-o neliniștește, 

și inima-mi ce nu se poate-abține — 

cum arde iarăși, arde și iubește. % 


Nu e nimic mai absurd decât cuvântul „căutare“ aplicat operei de 
artă. El este acoperit de slăbiciune, gol interior, lipsa adevăratei 
conștiințe creatoare, orgoliu gratuit. „Artistul care caută“ — ce 
grațiere burgheză a sărăciei în aceste cuvinte! Arta nu e știință, 
pentru a-ți permite să faci experimente. Dacă experimentul rămâne 
doar la nivelul de experiment, dar nu la etapa intimă depășită de 
artist în drumul său spre opera finită, atunci rămâne nerealizat însuși 
scopul artei. O remarcă deloc lipsită de interes despre acest subiect îi 
aparține aceluiași Paul Valery în eseul „La Degas: «Ei (unii dintre 
pictorii contemporani lui Degas — A.T.) au încurcat exercițiile cu 
creația și au transformat în scop ceea ce ar fi trebuit să fie doar 
mijloace. Și acesta este modernismul (s. a.). «A finaliza» o operă 
înseamnă să ascunzi tot ce arată sau dezvăluie fazele ei intermediare. 
Artistul (potrivit acestei exigente învechite) trebuie să își susțină 
numai propriul său stil și trebuie să își ducă efortul până la acea 
limită la care munca șterge chiar propriile urme. Dar când grija 
pentru prezentul imediat și personal a ajuns să învingă treptat 
gândul despre opera în sine și durata genezei ei, necesitatea 
definitivării a început să fie nu numai de prisos și delicată, ci și în 
contradicție cu «adevărul», «fineţea» și exprimarea «geniului». 
Componenta personală a ajuns să pară esenţială chiar și pentru 
public! Schița a ajuns să coincidă cu tabloul“. 


Intr-adevăr, arta celei de-a doua jumătăți a secolului XX a pierdut 
misterul. In zilele noastre, artistul a început să vrea recunoaștere 


imediată și deplină — plata instantanee pentru tot ce face în domeniul 
spiritului. În acest context, este frapantă soarta lui Kafka, căruia nu i 
s-a tipărit în timpul vieții nici măcar o operă și care a cerut 
legatarului său testamentar să distrugă manuscrisele pe care le 
lăsase. După structura sa sufletească, în sens moral, Kafka aparține 
trecutului. De aceea a și suferit atât, incapabil să se adapteze epocii 
în care a trăit. lar așa-numita artă modernă cel mai adesea este o 
etalare a propriei persoane, căci este greșit să crezi că metoda poate 
deveni sensul și scopul artei. Majoritatea artiștilor din zilele noastre 
sunt preocupați să demonstreze această metodă proprie, cu un soi de 
exhibitionism neînfrânat. 


Și problema avangardei a apărut tot în secolul XX, atunci când arta 
și-a pierdut treptat spiritualitatea. Din acest punct de vedere, în acest 
moment, cea mai rea este situația artei plastice contemporane, 
aproape în totalitate lipsită de spiritualitate. De obicei, se consideră 
că o asemenea situaţie reflectă starea societății care și-a pierdut 
spiritualitatea. Dacă rămânem la nivelul simplei constatări a acestei 
situații tragice, atunci sunt de acord. Da. O reflectă. Dar nu la nivelul 
artei, chemată să învingă lipsa de spiritualitate — să facă această 
constatare din nou, tot la nivel spiritual, așa cum a făcut, de exemplu, 
Dostoievski, primul care a vorbit despre această boală a secolului 
nostru cu o forță genială. 


Noţiunea de avangardă în artă este lipsită de orice sens. Înţeleg că ea 
poate fi aplicată în sport, de exemplu. Recunoașterea avangardei în 
artă înseamnă recunoașterea progresului în artă. Progresul în tehnică 
îl pot înțelege, dar asta înseamnă mașini mai performante, capabile 
să îndeplinească mai bine și mai exact funcţiile în care s-a investit. 
Cum poți fi mai avansat în artă: ar fi posibil ca din acest motiv 
Thomas Mann să fie mai bun decât Shakespeare? 


Despre experiment și căutare, în general, cel mai mult se vorbește în 
legătură cu avangarda. Dar ce înseamnă experimentul în artă? Să 
încerci și să vezi ce rezultă? Dar, dacă nu iese nimic, atunci nu ai ce 
vedea: aceasta este problema personală a ghinionistului. Pentru că 
opera de artă poartă în ea integritatea și perfecțiunea estetică și 
vizionară asupra lumii — acesta este un organism capabil să trăiască 
și să se dezvolte după propriile reguli. Se poate oare vorbi despre 
experiment în cazul nașterii unui copil? E lipsit și de morală, și de 
sens. 


Sau, poate, despre avangardă și experiment au vorbit cei care nu au 
fost capabili să aleagă grâul de neghină? Și pur și simplu s-au 
pierdut în fața noilor structuri estetice, incapabili să își găsescă 
propriile criterii, să dezvolte, potrivit acestei definiții, tot ce ieșea din 
cadrul obișnuit și cunoscut lor, chiar cu riscul de a greși? Mi se pare 
amuzant că atunci când Picasso a fost întrebat despre „căutarea“ sa, 
el a răspuns ingenios și precis, evident iritat de întrebare: „Eu nu 
caut, eu găsesc.“ 


De fapt, poate, oare, noțiunea de „căutare“ să fie asociată, să 
spunem, cu o somitate ca Lev Tolstoi: bătrânul, vedeţi voi, a căutat! E 
caraghios! Deși unii critici de artă sovietici aproape că așa și zic, 
indicând greșeala acestuia în legătură cu căutarea lui Dumnezeu și 
cu propovăduirea nonviolenței — adică, nu acolo a căutat... 


Căutarea poate fi înțeleasă doar ca proces, raportarea la integritatea 
operei e exact ca în cazul unei plimbări prin pădure, cu un coș în 
căutare de ciuperci, în raport cu cele deja găsite și adunate în coș. 
Numai în al doilea caz, când coșul plin e și operă de artă, conținutul 
coșului e rezultatul real și absolut, iar plimbarea prin pădure rămâne 
doar treaba personală a amatorului de plimbări în aer liber. La acest 


nivel, înșelătoria echivalează cu reaua intenţie. „Este un obicei prost 
să iei metonimia drept descoperire, metafora drept dovadă, logoreea 
drept șuvoi de informații capitale, iar pe tine însuţi drept profet și 
acest rău se naște odată cu noi“, observă cu sarcasm același Valery în 
Introducere la metoda lui Leonardo da Vinci. 


Cu atât mai mult sunt complicate căutările și experimentele în 
cinematografie. Ti se dau pelicula, aparatura și hai, fixează pe 
peliculă motivul esenţial pentru care faci filmul. 


Concepţia filmului, scopul lui, este obligatoriu să fie bine știute de 
către regizor chiar de la bun început. Și nici nu mai vorbesc despre 
faptul că nimeni nu va plăti pentru căutări incerte. În orice caz, un 
singur lucru rămâne neschimbat: indiferent cât ar fi căutat artistul, 
aceasta rămâne doar problema lui strict personală, din momentul 
fixării căutărilor sale pe peliculă (repetarea filmărilor este ceva rar și 
în limba producătorilor se numește „rebut'“), adică din momentul 
obiectivării concepției sale, se presupune că artistul a găsit deja 
subiectul despre care vrea să le povestească spectatorilor prin 
intermediul filmului și nu rătăcește în căutări obscure. 


Despre concepție și formele sale de realizare în film vom vorbi în 
detaliu în capitolul următor. Dar deocamdată să răspundem la 
răspândita întrebare legată de rapida învechire a filmului, considerat 
atributul său esenţial. Despre asta nu putem vorbi decât raportându- 
ne la chestiunea scopului moral al filmului. 


Este absurd să spunem că s-a învechit Divina comedie a lui Dante. Dar 
filme care în urmă cu câţiva ani erau considerate mari evenimente 
brusc și pe neașteptate se dovedesc a fi slabe, depășite, școlărești. 
Care este, de fapt, problema? Eu consider că motivul principal este 
acela că cinematograful, în general nu identifică actul propriei creaţii 


cu acțiunea, inițiativă vitală pentru el, cu efortul moral fără de care nu 
există creație adevărată. Imbătrânesc intențiile de a fi expresiv, 
contemporan. Nu trebuie să devii cumva, dacă nu ești așa. 


În genurile artistice care există de sute de ani nu e nimic mai firesc și 
mai organic pentru artist decât să se simtă nu doar simplu povestitor 
sau interpret, ci, înainte de orice, persoana care hotărăște cu maximă 
sinceritate cum să le prezinte oamenilor propriul adevăr despre 
lume. lar pe cineaști îi distruge adesea simțul mediocrității. 


De altfel, chiar cred că asta e explicația. Filmul încă își caută 
specificul unui limbaj propriu și doar se apropie de găsirea lui. 
Înaintarea pe drumul conștiinței de sine a cinematografiei a fost 
frânată la început de situația echivocă dintre artă și industrie, din 
pricina păcatului inițial al originii sale comerciale. 


Problema limbajului cinematografic nu este simplă și este încă 
neclară, chiar și pentru profesioniști. Astfel, vorbind despre limbajul 
cinematografic contemporan și necontemporan, adesea substituim 
esența problemei cu o serie de mijloace formale, la modă astăzi și 
destul de des împrumutate din genurile înrudite. Și, într-o fracțiune 
de secundă, putem cădea prizonieri în capcana prejudecăților de 
moment, trecătoare și întâmplătoare. Atunci devine posibil, de 
exemplu, astăzi să spunem că „retrospecţia e ultima noutate“, iar 
mâine să declarăm, cu aceeași ambiţie, că „orice deplasare în timp 
este o înapoiere, este ziua de ieri a filmului, care tinde astăzi spre 
subiecte dezvoltate în mod clasic“. Dar pot, oare, mijloacele să 
îmbătrânească de la sine sau să se adapteze la spiritul vremurilor? 
Probabil, trebuie în primul rând să înțelegem concepţia autorului și 
doar în acest context să clarificăm de ce apelează la anumite 
mijloace. Este posibil, firește, împrumutul necritic, imitativ, al 


mijloacelor regizorale, dar atunci discuția noastră depășește granițele 
chestiunii artei, întinzându-se în domeniul meșteșugului. 


Firește, mijloacele cinematografiei, ca ale oricărei alte arte, se 
schimbă. Am povestit deja că primii spectatori de cinema au fugit 
panicați din sală la vederea locomotivei care se îndrepta, pe ecran, 
spre ei și au urlat îngroziți, percepând prim-planul drept tăiere a 
capului. Astăzi, aceste mijloace în sine nu mai provoacă nimănui 
niciun fel de emoții speciale și noi folosim ca pe orice semn obișnuit 
de punctuație ceva ce ieri părea o descoperire uluitoare. Ce-i drept, 
în acest caz, nu-i trece nimănui prin cap să comenteze că a îmbătrânit 
sau nu prim-planul. 


Dar orice invenţie în domeniul mijloacelor și al procedeelor, înainte 
să fie folosită la scară largă, trebuie să apară drept cea mai firească și 
unica posibilitate a artistului ca, prin intermediul mijloacelor 
limbajului său, să se apropie pe cât de mult și de puternic posibil de 
transmiterea viziunii sale asupra lumii. Artistul nu caută mijloace în 
sine, cu scopul satisfacerii sentimentului estetic, ci este obligat să se 
chinuie pentru a descoperi procedeele capabile să formuleze în mod 
adecvat atitudinea autorului față de realitate. 


Inginerul inventează mașini, ghidându-se după nevoile vitale ale 
omului, el vrea să le ușureze oamenilor munca și, astfel, și viața. Dar, 
cum se spune, omul nu trăiește numai cu pâine... Se poate spune că 
artistul își îmbogățește arsenalul pentru a ușura comunicarea 
oamenilor, adică posibilitatea de a se înțelege unul pe altul la un nou 
nivel sufletesc. 


Artistul nu se exprimă întotdeauna simplu și clar, iar de aici apar 
complicații firești în perceperea povestirii despre sine și a gândurilor 
sale despre viață, uneori deloc ușor de înțeles. Dar comunicarea cere 


întotdeauna efort. Și, fără efort și fără o dorinţă puternică, înțelegerea 
unui om de către alt om este pur și simplu imposibilă. 


În acest caz, descoperirea din domeniul metodei este o reușită a 
omului care capătă darul vorbirii. Și aici putem discuta despre 
apariția imaginii, adică a revelaţiei. lar acele mijloace care au fost 
inventate ieri pentru a vorbi despre un adevăr obținut și scos la 
lumină mâine pot să devină în totalitate, ba chiar vor și deveni, cel 
mai răspândit clișeu. 


Dacă un meșteșugar abil povestește despre un obiect străin lui, la cel 
mai înalt nivel al expunerii contemporane în sens formal, dacă este 
suficient de inteligent și înzestrat cu un anumit gust, atunci poate, 
pentru un timp oarecare, să-l inducă în eroare pe spectator. Totuși, 
semnificația de moment a filmului-efemer va deveni destul de 
repede evidentă. Timpul, mai devreme sau mai târziu, scoate la 
iveală, implacabil, ceea ce nu exprimă punctele de vedere originale 
ale personalității unice a artistului. Creaţia nu este o simplă metodă 
de formulare obiectivă a informaţiei existente, necesară pentru 
câteva practici profesionale. Ea este, la urma urmelor, unicul mod de 
exprimare posibil pentru om. Și este, oare, aplicabil acest cuvânt 
slab, căutare, veșnic necesarelor eforturi neomenești pentru 
învingerea muțeniei?! 


5 


IMAGINEA ÎN FILM 


E greu să-ți imaginezi că noțiunea de imagine artistică poate fi 
exprimată printr-o afirmaţie precisă, clar formulată și asumată. Nu 
este nici posibil, nici de dorit. Pot spune doar că imaginea tinde spre 
infinit și duce spre absolut. Și nici chiar ceea ce s-ar fi putut numi 
ideea imaginii în multidimensionalitatea și polivalenta ei, din 
principiu, nu poate fi exprimat prin cuvinte. Asta face arta în 
practică. Când o idee este exprimată printr-o imagine artistică 
înseamnă că i s-a găsit forma unică pe care o transmite în cel mai 
apropiat mod posibil, care personifică lumea autorului, aspirația lui 
spre ideal. 


Omul, cu mai multă sau mai puțină delicateţe, face întotdeauna 
diferenţa dintre adevăr și minciună, sinceritate și falsitate, naturalete 
și manierism în comportament. Există un anumit filtru, care apare în 
percepție pe baza experienţei de viață, care ne împiedică să testăm 
încrederea în fenomenele care au structura legăturilor distrusă. 
Distrusă intenționat sau întâmplător: din nepricepere. 


Există oameni incapabili să mintă. Alţii mint inspirat și convingător. 
Mai există și o a treia categorie de oameni care nu știu, dar nu pot să 
nu mintă și atunci mint fără talent și fără speranţă. În anumite 
situații date, adică observarea cu precizie a logicii vieții, numai cei 
din a doua categorie simt pulsul adevărului și sunt capabili să se lase 
atrași în meandrele capricioase ale adevărului vieții, cu o exactitate 
aproape geometrică. 


Imaginea este ceva indivizibil și imperceptibil, care depinde de 
conștiința noastră și de lumea reală, pe care ea încearcă să o 
reprezinte. Dacă lumea este misterioasă, atunci și imaginea este 
misterioasă. Imaginea înseamnă o anumită egalizare, care reprezintă 
atitudinea adevărului și a justiției față de conștiința noastră, limitată 
de spaţiul euclidian. În ciuda faptului că noi nu putem percepe 
universul în totalitatea sa, imaginea este capabilă să exprime acest 
întreg. 


Imaginea este impresia adevărului pe care ni s-a permis să-l privim 
cu ochii noștri orbi. Imaginea personificată va fi veridică, dacă în ea 
se înțeleg; legăturile care exprimă adevărul și îl fac unic și irepetabil, 
ca viața însăși, chiar și în cele mai simple manifestări ale ei. 


În aprecierile sale despre simbol, Viaceslav Ivanov ? spunea 
următoarele (ceea ce el numește „simbol“ eu numesc „imagine“): 
„Simbol este simbol adevărat numai atunci când este inepuizabil și 
nelimitat în semnificații, când face în limbajul său secret (hieratic și 
magic), aluzie și o sugestie la ceva neenunțat, neadecvat cuvântului 
exterior. Are multe fațete, multe sensuri și întotdeauna este ascuns la 
cele mai mari adâncimi. Are o structură organică precum cristalul. 
Este chiar o monadă și prin asta se diferențiază de conţinutul 
complex și dezorganizat al alegoriei, parabolei sau comparației... 


simbolurile sunt inefabile și inexplicabile și noi suntem neajutorați în 
fața sensului lor complet secret.“ 


Imaginea ca observaţie... Cum să nu amintesc aici din nou de poezia 
japoneză?! 


Ea mă cucerește cu refuzul ferm chiar al aluziei la sensul principal al 
imaginii, care, ca o șaradă, s-ar lăsa treptat descifrată. Haikuul își 
cultivă imaginile într-o manieră în care ele nu înseamnă nimic, iar 
sensul lor de bază nu poate fi înțeles. Adică imaginea corespunde cu 
atât mai exact predestinării ei, cu cât este mai dificil să o incluzi în 
vreo formă teoretică discursivă. Cititorul de haiku trebuie să se 
dizolve în ea ca în natură, să se afunde în ea, să se piardă în 
profunzimea ei ca în cosmos, unde nu există nici jos, nici sus. 


lată, de exemplu, haikuul lui Bash5 =: 


Lacul bătrân... 
Tuşti, plici: o broască. 
Sunetul liniștii. 


Sau: 


Bujor de iarnă 
și fluierar care spui atâtea — 
cuc al zăpezilor. 


Sau: 


Ploaie de primavară 
Sub crengile joase, 
Stropi mari și greoi... 


Ce simplitate, ce precizie a observaţiei! Ce minte disciplinată și ce 
imaginaţie nobilă! Aceste rânduri sunt minunate în irepetabilitatea 
clipei smulse și oprite în loc, ce cade în veșnicie. 


Poeţii japonezi au reușit să redea în trei rânduri de observație 
atitudinea lor față de realitate. Ei nu au observat-o pur și simplu, ci 
au căutat, calm și fără grabă, sensul ei etern. Cu cât este mai exactă 
observația, cu atât mai mult are un caracter singular. Și cu cât are un 
caracter singural, cu atât este mai aproape de imagine. Dostoievski a 
vorbit la vremea sa uluitor de exact despre faptul că viaţa este mai 
bogată decât orice imaginaţie! 


Cu atât mai mult observaţia se bazează pe imaginea cinematografică, 
cu cât la început ea era legată de reprezentarea fotografică. Imaginea 
cinematografică se realizează în patru dimensiuni, accesibile 
ochiului. Dar, cu toate astea, nu orice fotografie cinematografică 
poate pretinde că ne oferă o imagine a lumii — cel mai adesea ea îi 
descrie latura concretă. Fixarea faptelor cum sunt în realitate este cu 
totul insuficientă pentru a crea imaginea cinematografică. În film, 
imaginea se construiește pe capacitatea de a crea, în urma observației, 
propria impresie asupra obiectului. 


Să vorbim despre proză. Finalul nuvelei lui Tolstoi Moartea lui Ivan 
Ilici. Un om rău, limitat, cu o soție și o fiică la fel de rele, moare de 
cancer și înainte de moarte vrea să le ceară iertare . În acest moment, 
cu totul neașteptat pentru el, simte în suflet o asemenea bunătate, că 
apropiații lui, preocupaţi doar de toalete și baluri, lipsiți de 


sentimente și de minte, i se par brusc profund nefericiți, demni doar 
de milă, și le poate tolera orice. În ultimele clipe, simțind moartea, 
lui i se pare că zboară printr-un tunel negru, care seamănă cu un 
intestin... În depărtare pare că sclipește lumina și vrea să treacă prin 
tunel ca să ajungă la lumină, dar nu poate nicicum să depășească 
această ultimă graniță care desparte viața de moarte. Lângă patul lui 
stau soția și fiica. El vrea să le spună „iertați-mă“, dar, în loc de asta, 
în ultima clipă zice „lăsați-mă să trec“. 


Oare poate fi interpretată cumva uniform această imagine 
incredibilă, care ne atinge până în străfunduri? Ea e legată 
inexplicabil de sentimentele noastre cele mai profunde, ne amintește 
de propriile noastre trăiri și amintiri confuze și ne zdruncină, ne 
bulversează ca o revelaţie. lertaţi-mi banalitatea, toate astea seamănă 
atât de mult cu realitatea și adevărul despre care am ghicit că poate 
să concureze cu alte situații deja trăite sau imaginate în forul nostru 
cel mai intim. Asta este recunoașterea, potrivit concepției lui 
Aristotel, a ceva ce ne e cunoscut și exprimat pentru noi de un geniu. 
Ea atinge diferite niveluri de profunzime și mai multe dimensiuni, în 
funcție de nivelul spiritual al celui care o privește. 


Iată și Portretul unei tinere cu ienupăr * al lui Leonardo da Vinci, 
folosit în filmul meu Oglinda, în scena scurtei întâlniri a tatălui care 
vine de la război cu copiii lui. 


Portretele create de Leonardo frapează întotdeauna prin două 
lucruri. Capacitatea uluitoare a pictorului de a vedea obiectul din 
afară, din exterior, dintr-o parte, cu o privire superioară, proprie 
unor artiști precum, de exemplu, Bach sau Tolstoi. Și apoi, ei percep 
opus în dublu sens concomitent. Impresia totală pe care ne-o 
produce acest portret nu poate fi exprimată în cuvinte. E imposibil 


de spus exact chiar și dacă ne place sau nu această femeie, dacă este 
simpatică sau antipatică. Dacă este atrăgătoare sau respingătoare. În 
ea este ceva inefabil, minunat și totodată respingător, parcă diabolic. 
Dar nu diabolicul este în sens atrăgător-romantic. Pur și simplu este 
și de partea binelui, și de cea a răului. Are graţie cu o notă negativă: 
în ea este ceva aproape decadent și... minunat. În Oglinda, acest 
portret ne-a plăcut pentru faptul că, pe de o parte, găseam 
dimensiunea veșniciei în clipele care treceau prin fața noastră, iar pe 
de altă parte, pentru posibilitatea de a compara acest portret cu 
eroina: de a sublinia și la ea, și la actrița Terehova 7, aceeași 


capacitate de a fi deodată și atrăgătoare, și repingătoare. 


Dacă încercăm să descompunem portretul lui Leonardo da Vinci în 
elementele sale componente, nu vom obține nimic. Sau, în orice caz, 
nu vom căpăta nicio explicaţie. Și forța influenţei emoționale în sine, 
pe care o are asupra noastră imaginea acestei femei, se bazează 
tocmai pe această imposibilitate de a prefera la ea ceva clar definit. 
Nu se poate scoate detaliul din contextul întregului, nu se poate să 
preferi o fațetă a impresiei în defavoarea alteia și să o fixezi în mod 
definitiv pentru sine — să găsești un soi de echilibru în raport cu 
imaginea prezentată. Ea deschide în fața noastră posibilitatea 
interacțiunii cu infinitul, captat chiar de adevărata imagine artistică 
în menirea ei înaltă... Rațiunea și sentimentele noastre tind spre 
infinit cu o bucurie cuprinsă de nerăbdare. 


Senzatii asemănătoare sunt provocate de imagine ca întreg, care 
acționează asupra noastră tocmai prin această imposibilitate de a se 
diviza. Un element component în sine, scos din întreg, este mort sau, 
poate, dimpotrivă, în fiecare element component, indiferent cât de 
mic ar fi, se păstrează aceleași calități pe care le are și opera întreagă. 
Iar aceste calități se nasc din interacțiunea începuturilor antagonice, 


al căror sens curge dintr-unul într-altul, ca în niște vase comunicante: 
fața femeii reprezentată de Leonardo da Vinci e animată de un gând 
înalt și în același timp ea poate părea perfidă, dedată unor pasiuni 
sordide. Portretul ne dă posibilitatea de a vedea în el infinit mai 
mult: pătrunzându-i esenţa, vă veți plimba printr-un labirint 
nesfârșit fără să-i găsiți ieșirea. Veţi simţi o adevărată plăcere, având 
impresia că nu sunteți capabil să o epuizați, să o înţelegeți până la 
capăt. Adevărata imagine artistică trezește în cel care o receptează 
trăirea simultană a celor mai complicate și contradictorii sentimente, 
care uneori chiar se exclud reciproc. 


Nu se poate surprinde momentul în care ceea ce este pozitiv în ea 
trece la extrema cealaltă, iar negativul tinde spre pozitiv. 
Nemărginirea este o caracteristică proprie structurii în sine a 
imaginii, dar în viața cotidiană omul o preferă indubitabil pe una 
celeilalte și alege viața, pune opera de artă în contextul propriei 
experienţe de viaţă. Și, întrucât fiecare este inevitabil tendențios în 
propriul domeniu de activitate, adică își apără propriul adevăr și la 
scară mare, și la scară mică, utilizând arta pentru nevoile sale vitale, 
începe să interpreteze imaginea artistică în conformitate cu ceea ce 
este în „avantajul“ lui. El pune opera în propriile sale contexte de 
viață, o combină cu formule semantice fixe. Marile opere sunt 
ambivalente și dau posibilitatea celor mai diferite interpretări. 


Pe mine mă dezgustă tendenţiozitatea premeditată, ideologizarea 
care pătrunde în sistemul imagistic al artistului. În orice caz, eu sunt 
partizanul ideii că metodele utilizate de artist nu trebuie să fie 
vizibile. Uneori, eu însumi regret foarte tare anumite cadre pe care 
le-am lăsat cu bună intenţie în filmele mele, iar acum mi se pare că 
au fost compromisuri apărute ca rezultat al inconsecvenței. Dacă n- 
ar fi fost prea târziu, corectam cu plăcere scena cu cocoșul din filmul 


Oglinda, deși multor spectatori tocmai această scenă li s-a părut cea 
mai impresionantă. Dar asta este din cauza faptului că am jucat aici 
cu spectatorii jocul de-a „cine pierde câștigă”. 


În episodul în care eroina istovită, într-o stare de semileșin, s-a 
hotărât să taie cocoșul, am filmat prim-planul ei din această scenă, în 
ritm rapid, de 90 de cadre, într-o lumină accentuat nefirească. Cum 
reproducerea pe ecran a acestui cadru pare mai lentă, se creează 
senzația dilatării timpului, ca și cum noi îl facem pe spectator să se 
cufunde în starea ei, oprim în loc clipa acestei stări, o accentuăm. 
Este greșit, deoarece cadrul începe să fie supraîncărcat de sens 
literar. Deformăm fața actriţei, independent de ea însăși, ca și cum 
ne-am juca pe ea. Exagerăm cu accentuarea, „dezvoltăm“ emoția de 
care e nevoie prin mijloace regizorale. Starea ei pare destul de ușor 
de înţeles, ușor de citit. Dar în starea de spirit exprimată de actor, 
întotdeauna trebuie să existe și un mister inaccesibil. 


Pot să dau, pentru comparaţie, un exemplu de folosire cu succes a 
unei metode asemănătoare, tot în Oglinda: în scena din tipografie, 
unele cadre sunt, de asemenea, filmate cu o viteză mai mare, dar de 
data asta abia perceptibilă. Am încercat să acționăm delicat și cu 
grijă, astfel încât spectatorul să nu simtă metoda. Să aibă doar 
impresia vagă a stranietăţii celor ce se întâmplă. Nu am încercat, 
filmând pe repede înainte, să subliniem vreo idee anume. Am vrut 
să exprimăm o stare sufletească fără să apelăm la mijloace actoricești. 


Apropo de asta, îmi vine în minte un episod din filmul Tronul 
însângerat 5, după Macbeth, piesa lui Shakespeare. Cum rezolvă 
Kurosawa scena în care Macbeth s-a rătăcit în ceață. Un regizor mai 
putin talentat cu siguranţă l-ar fi pus pe actor se se agite căutând 
direcția bună, să se lovească în ceață de copaci. Ce face Kurosawa? 


Găsește pentru această scenă un loc cu un copac special, de neuitat. 
Călăreții îi dau ocol de trei ori, pentru ca într-un final să înțelegem, 
văzând de trei ori același copac, că merg de jur împrejurul aceluiași 
punct și că s-au rătăcit. Dar călăreții tot nu-și dau seama că au rătăcit 
de mult drumul. Din punct de vedere al alegerii spațiului, Kurosawa 
demonstrează aici cel mai înalt nivel de gândire poetică, 
exprimându-se simplu, fără niciun fel de înflorituri. Ce poate fi mai 
simplu decât să așezi camera într-un punct și să urmărești, de trei ori 
la rând, deplasarea personajelor în cerc? 


Pe scurt, imaginea nu e un sens sau altul, exprimat de regizor, ci O 
întreagă lume care se reflectă într-o picătură de apă. Intr-o simplă 
picătură de apă! 


În cinematografie nu există problema tehnică a expresivității, dacă 
știți exact ce să spuneti, dacă vedeți din interior fiecare celulă a 
filmului și o simtiti cu exactitate. De exemplu, în scena în care eroina 
din Oglinda se întâlnește întâmplător cu un necunoscut al cărui rol 
este interpretat de Solonițîn , pentru noi a fost important ca, după 
plecarea lui, să lungim cumva firul care îi lega pe acești doi oameni, 
care, după toate aparențele, se întâlniseră din întâmplare. Dacă, 
plecând, el s-ar fi uitat pur și simplu în urmă, spre femeie și ar fi 
privit-o expresiv, totul ar fi devenit liniar și fals. Atunci ne-a și venit 
ideea unei adieri de vânt pe câmp, a cărei surpriză l-a atras pe 
necunoscut și l-a făcut să se întoarcă. În acest caz, dacă se poate 
spune așa, autorul „nu trebuie luat de mână“, indicând lipsa de 
echivoc a gândului său. 


Când spectatorul nu știe motivele pentru care regizorul folosește un 
anumit procedeu, atunci este înclinat să creadă în veridicitatea a ceea 
ce se întâmplă pe ecran, este înclinat să creadă în acea viață pe care o 


„observă“ artistul, cultivându-și observațiile. Dacă spectatorul îl ia, 
cum se spune, pe regizor de mână, înțelegând exact de ce și graţie 
cărui fapt acesta întreprinde în mod constant o acţiune „elocventă“, 
atunci el încetează să simtă și să empatizeze cu ceea ce se întâmplă 
pe ecran și începe să judece concepția și modul său de realizare. Adică 
dispare magia. 


Imaginea e chemată să exprime viața însăși, și nu ideea și 
reprezentările despre viață, cum considera Gogol. Imaginea nu 
înseamnă, nu simbolizează viaţa, ci o personifică, exprimându-i 
unicitatea. Dar atunci care este specificul? Cum se pot corela 
unicitatea și irepetabilitatea cu specificul în artă? Dacă geneza 
imaginii este unul și același lucru cu nașterea unicităţii, ce este atunci 
locul comun? 


Paradoxul constă în faptul că înseși unicitatea și irepetabilitatea 
personificate în imagine devin, în mod ciudat, specifice. Oricât de 
bizar ar părea, specificul se află în relație de directă interdependență 
cu tot ce este unic și individual. Specificul nu apare acolo unde se 
așteaptă, unde se fixează generalul și similitudinea fenomenului, ci 
acolo unde apar particularitățile sale. Eu chiar aș formula astfel: 
insistând asupra individualului, generalul coboară parcă în comun, 
se fixează în afara cadrului reproducerii concrete. Pur și simplu 
generalul este subînțeles ca motiv al existenței unui fenomen cu totul 
unic. 


La prima vedere poate părea ciudat, dar, de fapt, nu e cazul să uităm 
că imaginea artistică nu trebuie să provoace niciun fel de asocieri în 
afara amintirii adevărului. În acest context nu este vorba atât despre 
imaginea percepută, cât despre artistul care a creat-o. Când se apucă 
de lucru, artistul trebuie să creadă că el este primul care personifică 


un fenomen sau altul. Pentru prima dată și numai așa cum simte și 
înțelege el. 


Imaginea artistică, după cum am spus deja, este un fenomen unic și 
irepetabil, în timp ce fenomenul vieții poate fi extrem de banal. Ca 
într-unul dintre haikuuri: „Nu, nu umbrela mea a foșnit,/ Ci a 
vecinului“. Trecătorul cu umbrelă, pe care îl vedem în realitate, nu 
reprezintă absolut nimic nou pentru noi, e doar unul dintre cei care 
se grăbesc undeva, protejându-se de ploaie. Dar în contextul pe care 
ni-l prezintă imaginea artistică, având o perfecțiune și o simplitate 
extrem de expresive, se fixează o clipă de viaţă unică și irepetabilă 
pentru autor. Din două rânduri ne putem imagina fără nicio greutate 
starea lui de spirit, singurătatea lui, vremea întunecată și ploioasă de 
afară și așteptarea inutilă că poate cineva îi aruncă o privire, ca prin 
minune, în singurătatea casei lui uitate de Dumnezeu. Amplitudinea 
uimitoare și capacitatea expresiei artistice sunt atinse prin fixarea 
exactă a situației și a stării. 


La începutul acestui raționament am exclus cu bună știință din 
câmpul nostru vizual ceea ce se numește imaginea-caracter. Însă, în 
contextul dat, pare util să o includem în discuţia noastră. Să ne 
oprim la Bașmacikin 58 sau la Oneghin. Ca reprezentanți ai unor 
tipuri artistice, ei acumulează anumite reguli sociale, care le 
determină apariția. Pe de o parte. lar, pe de altă parte, poartă în ei 
anumite motive general umane. Este cam așa: personajul literar 
poate deveni specific, dacă el exprimă o serie de fenomene care îi 
sunt familiare, care apar ca urmare a unor reguli generale. De aceea, 
ca tipologie, aceiași Bașmacikin și Oneghin au o mulțime de analogii 
în viața reală. Ca tipologie — da! Este adevărat! Dar, ca imagini 
artistice, ei sunt absolut unici și irepetabili. Sunt prea concreti, prea 
bine conturați de artiști, poartă în sine perspectiva autorului într-un 


mod mult prea evident, pentru a putea spune că Oneghin este, de ce 
nu, în plan concret, chiar vecinul meu. Sau nihilismul lui 
Raskolnikov, definit în parametri istorici și sociali, este cu siguranță 
specific, dar în parametrii săi personali, individuali, imaginari, este 
absolut irepetabil. Hamlet, fără îndoială, este tot o tipologie, dar, 
vorbind în termeni foarte generali, „unde ați văzut hamleţii ăștia, ei 
bine?!...“ 


Apare o situație paradoxală, personajul-imagine este prin el însuși 
expresia completă a specificului, dar, cu cât o exprimă mai bine, cu 
atât devine el însuși individual și unic. Imaginea este un lucru 
fantastic! Într-un anumit sens, ea este incomparabil mai bogată decât 
viața însăși, probabil că în același sens în care și exprimă ideea 
adevărului absolut. 


Ce înseamnă, de exemplu, în sens funcțional, imaginile lui Leonardo 
da Vinci sau Bach? La drept vorbind, nimic, în afară de ceea ce 
înseamnă prin ele însele, în măsura în care sunt independente. Ei 
văd lumea, parcă pentru prim dată, ca și cum nu ar avea niciun fel 
de experiență. Perspectiva lor independentă seamănă cu privirea 
unui nou-venit! 


Orice creaţie tinde spre simplitate, spre cel mai simplu mod de 
exprimare. A tinde spre simplitate înseamnă a aspira la profunzimea 
reproducerii vieții. Însă exact acest lucru este cel mai dificil în artă — 
găsirea celui mai scurt drum de la ce vrei să spui sau să exprimi 
până la reproducerea definitivă într-o imagine finită. Aspiraţia spre 
simplitate înseamnă căutări dificile ale formei potrivite de exprimare 
a adevărului pe care l-ai descoperit. Îți dorești așa de tare să 
descoperi cât mai multe mijloace economice! 


Aspiraţia spre perfecţiune îl provoacă pe artist să facă descoperiri 
spirituale, să utilizeze în practică maximul de forță morală. Tendința 
motrice a dezvoltării omului se află în aspirația spre absolut. De 
această tendinţă principală se leagă, din punctul meu de vedere, 
ideea realismului în artă. Arta este realistă în cazul în care tinde să 
exprime un ideal moral. Realismul este acea aspirație către adevăr, 
iar adevărul face întotdeauna minuni. Aici, categoria estetică este 
direct proporțională cu cea etică. 


Despre timp, ritm și montaj 


Acum, lansând discuţia despre particularitățile specifice imaginii 
cinematografice, vreau să resping; din start ideea răspândită în teoria 
cinematografică despre așa-zisul caracter sintetic al naturii imaginii. 
Această idee mi se pare perfidă, fiindcă de aici rezultă că 
cinematografia se bazează pe specificul confraților săi și nu are unul 
propriu. Ceea ce înseamnă că filmul nu este o artă. Dar filmul chiar 
este o artă. 


Dominanta absolută a imaginii cinematografice este ritmul, care 
exprimă trecerea timpului în interiorul cadrului. Iar ceea ce însăși 
trecerea timpului dezvăluie și în comportamentul personajelor, și în 
interpretările plastice, și în sunete nu sunt decât elemente 
complementare, care, din punct de vedere teoretic, pot lipsi complet, 
iar opera cinematografică va exista oricum. De exemplu, nu e greu 
să-ți imaginezi un film fără actori și fără muzică, fără scenografie și 
chiar fără montaj, dar nu-ţi poți imagina o creaţie cinematografică 
fără senzaţia timpului care trece prin cadru. Un astfel de film a fost 
Sosirea trenului al fraţilor Lumiere, despre care am vorbit deja. Și mai 


există alte asemenea câteva filme în underground-ul american. Îmi 
aduc aminte, de exemplu, de unul dintre ele, în care era fixat un om 
care dormea. Apoi, spectatorul devine martorul trezirii lui, care 
cuprinde toată magia cinematografului, un efect estetic neașteptat și 
uimitor. 


În această ordine de idei, poate fi amintit și filmul de zece minute al 
lui Pascal Aubier 5%, alcătuit dintr-un singur cadru. La început, în el 
se fixează viața naturii, impozantă și calmă, indiferentă la agitația și 
patimile omenești. Pe măsură ce camera se mișcă și o face cu artă de 
virtuoz, în raza ei vizuală apare, ca un mic punct, silueta unui om 
care doarme, abia vizibil în iarbă, pe panta unui deal. Imediat apare 
intriga dramatică. Trecerea timpului este, evident, mai rapidă, ne 
aţâță curiozitatea. Parcă ne apropiem și noi de el, împreună cu 
camera, în vârful picioarelor, pe nesimţite și, în sfârșit, când suntem 
foarte aproape, ne dăm seama că omul e mort. În clipa următoare 
gradul nostru de cunoaștere crește: omul nu este mort pur și simplu, 
ci a fost ucis. Este un răsculat mort din cauza rănilor, chiar în sânul 
naturii frumoase și indiferente. Memoria ne împinge impetuos către 
evenimentele care debusolează lumea noastră de astăzi. 


Îmi amintesc că în film nu există nici măcar o singură lipitură de 
montaj, nu există interpretare actoricească și nu există decoruri. Dar 
există un ritm al trecerii timpului în cadru, organizat de la sine într-o 
dramaturgie destul de complexă... 


În ansamblul filmului nici măcar una dintre componentele sale nu 
poate avea un sens de sine-stătător: opera de artă este filmul. lar despre 
componentele filmului noi nu putem vorbi decât în anumite condiții 
și doar de dragul argumentării teoretice, care îl divizează în mod 
artificial în elementele sale componente. 


Mie mi se pare imposibil să accept că montajul e principalul element 
formator al filmului, că filmul se creează, zice-se, la masa de montaj, 
după cum spuneau, în anii 1920, partizanii așa-numitului 
cinematograf „de montaj“ al lui Kuleșov ® și al lui Eisenstein. 

Am observat deja de multe ori că, în mod legitim, orice artă are 
nevoie de montaj, adică de selecţie și asamblare, de montare a 
elementelor componente și a fragmentelor. Imaginea cinematografică 
se naște în timpul filmărilor și există în interiorul cadrului. Tocmai 
de aceea în interiorul procesului de filmare eu urmăresc trecerea 
timpului în cadru, încercând să o reproduc și să o fixez cu precizie. 
Iar montajul unește cadrele deja umplute cu timp, organizând 
organismul viu și integru al filmului, în ale cărui vase de sânge 
pulsează timpul tensiunii ritmice diferite care îi asigură viața. 


Mie mi se pare a fi, de asemenea, cu totul împotriva naturii 
cinematografului ideea partizanilor mereu aceluiași „film de montaj“ 
legată de faptul că montajul, reunind două idei, dă naștere unui al 
treilea sens. La urma urmelor, jocul cu ideile nu poate fi scopul 
niciunei arte și în niciun caz în capricioasa legătură a înţelegerii 
esenței sale. Poate, având în vedere tocmai partea concretă a lumii 
materiale de care este legată imaginea, care se grăbește pe căile sale 
secrete spre transcendenta spiritului, poate la asta se gândea Pușkin 
când vorbea despre faptul că „poezia ar trebui să fie simpluță“? 


Poetica filmului, amestecată în cea mai josnică substanță materială, 
pe care noi o călcăm tot timpul în picioare, se opune simbolicii. După 
cum artistul detașează și fixează materialul, din același material în 
sine, dintr-un singur cadru, se poate spune fără dubii, dacă regizorul 
este talentat, hăruit cu viziune cinematografică. 


La urma urmelor, montajul este doar varianta ideală a colajului 
planurilor, care se află apriori în interiorul materialului filmat pe 
peliculă. E drept că montajul competent al unui film înseamnă să nu 
amesteci într-un tot organic scenele și cadrele separate, deoarece ele 
par că s-au montat deja dinainte, de la sine, și în interiorul lor conțin 
regula după care se unesc și care trebuie doar înțeleasă și simțită, iar 
lipiturile sau tăierea anumitor cadre trebuie făcute numai 
respectând-o. Legea corelării, legăturile dintre cadre, în unele cazuri, 
nu sunt deloc simplu de simţit. Mai ales atunci când scena filmată 
este inexactă. Ce se întâmplă atunci la masa de montaj nu e o simplă 
lipire logică și firească a bucăților, ci un proces chinuitor de căutare a 
principiului de compunere a cadrului, în timpul căruia, treptat, pas 
cu pas, totuși, va fi vizibilă, într-un mod din ce în ce mai evident, 
esența unității aflate în material. 


Aici există o relaţie reciprocă originală, construcţia, care s-a 
organizat singură, se autocreează la montaj, datorită calităților 
speciale ale materialului, pe care le are încă din vremea filmărilor. 
Prin caracterul lipiturilor parcă iese la lumină esența materialului 
filmat. 


Pornind de la propria experiență, pot să povestesc despre cum și cu 
ce dificultate incredibilă s-a montat, de exemplu, Oglinda. Au existat 
peste douăzeci de variante inutile la montarea filmului. Și nu vorbesc 
despre variante ale unor modificări la lipiturile izolate ale câtorva 
planuri, ci despre schimbări esenţiale chiar de structură, în 
alternanţa episoadelor. Uneori părea că filmul nu va putea fi montat 
deloc, iar asta ar fi însemnat că la filmări s-au comis greșeli 
impardonabile. Filmul nu se susținea, nu voia să se țină pe picioare, 
se risipea sub ochii noștri, nu avea niciun fel de unitate, niciun fel de 
nevoi, legături interioare, niciun fel de logică. Și brusc, într-o bună zi, 


când cu mare greutate am mai inventat încă o posibilitate de a face o 
inversiune disperată, filmul s-a născut. Materialul a prins viață. 
Părțile filmului au început să funcționeze în interdependenţă, parcă 
reunite de același sistem sangvin, când am văzut în sală această 
variantă născută din disperare, pur și simplu filmul s-a născut sub 
ochii noștri. Multă vreme după aceea nu am putut să cred în 
minunea întâmplată. Că filmul chiar s-a legat. 


Aceasta a fost o verificare serioasă a justeței a ceea ce făcuserăm la 
filmări. Era clar că unitatea părților depindea de starea interioară a 
materialului. Și, dacă această stare s-a născut în el în timpul 
filmărilor, dacă noi nu ne-am înșelat asupra faptului că ea a apărut 
totuși, atunci filmul nu putea să nu se lege, ar fi fost împotriva firii. 
Pentru ca legarea să se producă, să devină un tot unitar, justificat, 
trebuia să se simtă sensul, principiul vieții interioare a bucăților 
filmate. Și când acest lucru, slavă Domnului, s-a întâmplat, ce 
ușurare am simțit! 


În Oglinda s-a articulat însuși timpul care curge în cadru. În acest 
film sunt, cu totul, în jur de 200 de cadre. Sunt foarte puţine, dacă 
socotim că într-un film de aceeași lungime se adună de obicei de la 
500 la 1000 de cadre. Numărul mic de cadre este determinat aici de 
lungimea lor. Lipirea cadrelor le organizează structura, nu dă, cum 
se crede de obicei, ritmul filmului. 


Ritmul filmului apare în funcţie de caracterul momentului care se 
scurge în interiorul cadrului. Într-un cuvânt, ritmul filmului nu se 
definește prin lungimea bucăţilor montate, ci prin nivelul intensității 
timpului care trece în ele. 


Lipitura de montaj nu poate determina ritmul și în acest caz 
montajul nu este mai mult decât o marcă stilistică. Mai mult decât 


atât, timpul nu trece în film datorită lipiturilor, ci în ciuda lor. 
Aceasta este trecerea timpului fixată de cadru, pe care trebuie să o 
surprindă regizorul în bucățile așezate în faţa lui, pe planșeta mesei 
de montaj. 


Tocmai timpul, imprimat în cadru, îi dictează regizorului alegerea 
principiului de montaj, iar, cum se spune, nu „se montează“, adică 
nu se lipesc prost acele bucăți în care este fixată o formă, din 
principiu, diferită a existenţei timpului. De exemplu, timpul real nu 
se poate monta în mod convenţional, așa cum nu se pot lipi două 
conducte de apă de diametre diferite. Această consistenţă a timpului 
care curge în cadru, încordarea sau, dimpotrivă, „fluiditatea“ lui, 
este, hai să-i zicem, tensiunea timpului în cadru. Atunci montajul va fi 
un mijloc de reunire a bucăţilor cu controlul tensiunii timpului din ele. 


Unicitatea senzatiei diferitelor cadre poate fi generată doar de 
tensiunea, de presiunea care determină ritmul filmului. 


Cum se poate simți timpul în cadru? El apare în locurile în care, 
dincolo de acțiune, se simte o anumită importanţă a adevărului. Îl 
simți atunci când îți dai seama pe deplin de faptul că ceea ce vezi în 
cadru nu se epuizează vizual prin imaginea lui, ci doar face aluzie la 
ceva care se întinde la nesfârșit în afara cadrului, face aluzie la viață. 
Ca infinitul imaginii despre care am vorbit. Filmul este mai mult 
decât e el în realitate. (Firește, dacă este un film adevărat.) Și în el se 
găsesc întotdeuna mai multe gânduri și idei decât au fost puse în 
mod conștient de autor. Așa cum viaţa, care se mișcă și se schimbă 
neîncetat, fiecăruia dându-i-se posibilitatea de a interpreta și simți 
fiecare clipă în parte, în felul său propriu, așa și filmul adevărat, cu 
timpul fixat cu exactitate pe peliculă, curgând dincolo de limitele 


cadrului, trăiește în timp, dacă și timpul trăiește în el, iar specificul 
filmului constă în particularitățile acestui proces reciproc. 


Atunci filmul devine, cumva, mai mare decât existenţa nominală a 
peliculei filmate și montate, mai mare decât povestea și mai mare 
decât subiectul. Filmul se detașează de autorul său și începe să-și 
trăiască propria viață, transformându-se ca formă și sens în contactul 
cu fiecare personalitate. 


Eu nu sunt de acord cu așa-numitul „film de montaj“ și principiile 
lui, deoarece ele nu lasă filmul să se prelungească dincolo de ecran, 
adică nu îi dau posibilitatea spectatorului să își includă propria 
experienţă în ceea ce vede pe peliculă. Cinematograful de montaj îi 
oferă spectatorului rebusuri și ghicitori, obligându-l să descifreze 
simbolurile, să fie uimit de alegorii, apelând la experienţa lui 
intelectuală. Dar fiecare dintre aceste ghicitori are propria rezolvare 
formulată verbal. De exemplu, Eisentein, din punctul meu de vedere, 
îl lipsește pe spectator de posibilitatea de a-și folosi propria atitudine 
în formularea propriilor impresii. Când el (Eisenstein) face 
comparatia, în Octombrie, între balalaică și regiunea Kerensk 61 
atunci însăși metoda lui devine egală scopului, în sensul în care am 
citat mai sus cuvintele lui Valery. Atunci chiar procedeul construirii 
imaginii devine scop în sine, iar autorul începe să-l acapareze în 
totalitate pe spectator, impunându-i propria lui atitudine față de ce 
se întâmplă. 


Dacă am compara cinematograful cu alte arte temporale, precum, să 
spunem, baletul sau muzica, atunci trăsătura distinctivă a 
cinematografului se exprimă prin faptul că timpul fixat de el ia 
forma vizibilă a realității. Fenomenul, odată fixat pe peliculă, este 


perceput în toată realitatea sa indiscutabilă. Chiar dacă e un timp 
extrem de subiectiv... 


Artiștii se împart în cei care își creează propria lume și cei care 
recreează realitatea. Eu aparțin, fără îndoială, primei categorii și, 
totuși, asta nu schimbă situația: lumea creată de mine poate interesa 
anumite persoane, iar pe altele să le lase indiferente și chiar să le 
irite, dar chiar și așa, această lume reconstituită cu mijloace 
cinematografice întotdeauna trebuie să fie receptată tot într-o 
anumită formă a realității prezentate pe cât de obiectiv se poate în 
spontaneitatea clipei fixate. 


Opera muzicală poate fi interpretată în moduri diferite și astfel poate 
avea durate diferite. În acest caz, timpul devine doar o condiţie a 
cauzelor și a consecințelor ce se instalează într-o ordine fixă, dată, el 
având, în acest caz, un caracter abstract-filosofic. Filmul reușește să 
fixeze timpul în mărcile lui exterioare, percepute emoțional. Și 
atunci, în film, timpul devine fundamentul de bază comparabil cu 
ceea ce sunt sunetul în muzică, culoarea în pictură, personajul în 
teatru. 


Așadar, ritmul nu este alternanța metrică a bucăților. Ritmul se formează 
din presiunea temporală din interiorul cadrelor. Eu am profunda convingere 
că ritmul este principalul element care dă forma filmului, și nu montajul 
cadrelor, cum se consideră de obicei. 


Montajul există în orice artă ca o consecință a nevoii de selecție, 
făcută de autor, selecție și asamblare, fără de care nu poate exista 
nicio artă. Este cu totul altceva că particularitatea montajului constă 
în faptul că el unește timpul imprimat în bucăţile filmate. Montajul 
înseamnă lipirea bucăţilor și a bucăţelelor, care poartă în ele timp 
diferit. Și numai unirea lor creează o nouă senzație a acestui timp 


născut ca rezultat al omisiunilor, care parcă sunt tăiate și trunchiate 
de lipituri. Dar, cum spuneam mai sus, particularitățile lipiturilor de 
montaj sunt deja inserate în bucăţile care se montează. lar montajul 
în sine nu oferă nicio calitate nouă, nu reconstituie această calitate de 
la capăt, ci doar dezvoltă ceea ce exista dinainte în cadrele asamblate. 
Montajul se prefigurează încă din timpul filmărilor, este presupus, 
este programat de la bun început prin caracterul a ceea ce se 
filmează. Montajului i se supun duratele temporale, intensitatea 
existenţei lor, fixate de cameră și nici pe departe simbolurile 
teoretice, nici realitățile scenice analitice, nici compozițiile 
organizate, răspândite cu rafinament în scenă. Nu două noțiuni 
sinonime, în al căror punct de joncțiune apare teoria cinematografică 
larg răspândită a celui de-al „treilea sens“, ci diversitatea vieții 
percepute este fixată în cadru. 


Justeţea aprecierii mele este confirmată chiar de experienţa lui 
Eisenstein. Ritmul, care la el depinde direct de lipituri, își manifestă 
slăbiciunea premiselor sale teoretice atunci când intuiţia îl schimbă și 
el nu umple bucăţile montate cu tensiunea temporală necesară 
pentru respectiva lipitură. Să luăm, de exemplu, bătălia de pe lacul 
Peipus din Aleksandr Nevski £2... 


Fără a se gândi la necesitatea de a umple cadrele în concordanță cu 
timpul presant, el încearcă să obțină redarea dinamicii interioare a 
bătăliei pe socoteala alternanţei din montaj a unor planuri scurte, 
uneori prea scurte. Cu toate acestea, în ciuda rapidității cu care se 
schimbă cadrele, senzaţia de încetineală și nefiresc al celor ce se 
întâmplă pe ecran nu-l părăsește, indiferent de situație, pe 
spectatorul neprevenit, care încă nu a înţeles că acesta este un „film 
clasic“ și un „exemplu clasic“ de montaj, predat la Institutul de 
Cinematografie. Și toate astea se întâmplă din cauză că la Eisenstein, 


în anumite cadre, nu există veridicitate temporală. Cadrele în sine 
sunt complet statice și anemice. Așa că apare, în mod firesc, o 
contradicţie între conţinutul interior al cadrului, în care nu este 
imprimat niciun fel de proces temporal, și impetuozitatea lipiturilor, 
total artificiale, exterioare și indiferente în raport cu timpul care se 
scurge în cadru. Spectatorului nu i se transmite senzația pe care 
contase artistul, fiindcă el nu a fost preocupat să furnizeze cadrului 
senzaţia veridică a timpului legendarei bătălii. Evenimentul nu este 
reconstituit, ci jucat — demonstrativ, artificial și superficial. 


În film, ritmul se transmite prin intermediul vieții vizibile, fixate în 
cadru, a obiectului. Astfel, după mișcarea trestiei se pot defini 
caracterul curgerii râului, presiunea lui. Exact la fel și în cazul 
trecerii timpului pe care ne-o transmite chiar procesul vieții, 
curgerea ei, reprodusă în cadru. 


Înainte de orice, dincolo de perceperea timpului, dincolo de ritm, 
regizorul face să se simtă propria lui individualitate. Ritmul 
colorează creaţia cu nuanţe stilistice. Ritmul nu se gândește, nu se 
construiește prin procedee arbitrare, strict teoretice. În film, ritmul 
apare organic, în acord cu senzaţia imanent existentă în modul în 
care regizorul percepe viața, în acord cu „căutarea timpului“. Să 
spunem că mie mi se pare că timpul în cadru ar trebui să curgă 
independent și demn, iar atunci ideile și-ar găsi locul în el fără 
probleme, discuții și precipitări. Senzatia ritmului în cadru... oare 
cum se poate explica?... este înrudită cu senzația cuvântului 
„veridic“ în literatură. Un cuvânt inexact în literatură și inexactitatea 
ritmului în film distrug adevărul operei. (Deși noțiunea de ritm se 
aplică și prozei. Este adevărat în cu totul alt sens.) 


Dar aici apare o complicatie foarte firească. Să presupunem că eu 
vreau ca timpul să curgă în cadru firesc și independent, pentru ca 
spectatorul să nu simtă presiune în perceperea lui, ca să se lase de 
bunăvoie luat prizonier în mâinile aristului, începând să perceapă 
materialul filmului ca fiind al lui personal, asimilându-l și însușindu- 
și-l drept o nouă experienţă trăită. Dar, cu toate acestea, aici intervine 
o contradicție aparentă. Deoarece senzația timpului perceput de 
regizor apare întotdeauna ca o formă de presiune asupra 
spectatorului, așa cum e și a-i impune spectatorului propria lume 
interioară. Spectatorul fie se adaptează ritmului tău (lumii tale) și 
atunci este partizanul tău, fie nu i se potrivește și atunci contactul nu 
se stabilește. De aici apare spectatorul care e al tău și spectatorul care 
îti este complet străin, ceea ce mie mi se pare nu numai firesc, ci și 
inevitabil. 


Așadar, eu consider că sarcina mea profesională constă în a crea 
propriul meu flux individual al timpului, de a reda în cadru propria mea 
percepție a deplasării sale, de la cea leneșă și visătoare până la cea confuză și 
impetuoasă. După cum crede fiecare, după cum vede fiecare, după 
cum i se pare fiecăruia... 


Montajul, metodă de divizare, distruge trecerea timpului, o 
întrerupe și totodată îi creează o nouă calitate. Alterarea timpului 
este un procedeu al exprimării sale ritmice. 


SCULPTURĂ ÎN TIMP! 


Cu toate acestea, articularea intenționată a cadrelor cu presiuni 
temporale diferite trebuie să stimuleze viața nu din considerente 
întâmplătoare, ci dintr-o necesitate interioară, ar trebui să fie 
organică pentru material ca întreg. Dacă organicitatea unor astfel de 
treceri este afectată, atunci imediat își fac loc, ies la suprafață, devin 


vizibile cu ochiul liber accentele montajului pe care regizorul ar fi 
vrut să le ascundă. Orice este artificial, dacă nu dezvoltă din interior 
o frânare sau o accelerare a timpului, orice inexactitate în schimbarea 
ritmului interior generează o lipitură declarativă, falsă. 


Asamblarea bucăţilor inegale din punct de vedere temporal duce 
inevitabil la un eșec din punctul de vedere al ritmului. Totuși, acest 
eșec, dacă este pregătit de viața interioară a cadrelor lipite, poate 
deveni util pentru a distinge schema ritmică necesară. Luaţi orice 
presiune temporală — vorbim din punct de vedere simbolic — a 
pârâurilor, a torentelor, a unui fluviu, a cascadelor, a oceanului — 
combinarea lor va da naștere unei scheme ritmice unice, care, ca 
nouă formațiune de sine stătătoare, este adusă la viață de percepția 
timpului de către autor. 


Și, dat fiind că senzaţia timpului este propria percepție a regizorului 
asupra vieții și presiunile ritmice în bucățile montate dictează o 
lipitură sau alta, atunci montajul capătă semnătura unui anumit 
regizor. Prin montaj se exprimă atitudinea regizorului față de 
concepția sa, prin montaj, concepția despre lume a regizorului 
capătă o formă definitivă. Cred că regizorul care își montează fără 
dificultate și în mod diferit filmele nu este prea profund. Veţi 
recunoaște întotdeauna montajul lui Bergman, Bresson, Kurosawa, 
Antonioni. Nu îi veţi confunda niciodată cu nimeni... Pentru că 
percepția lor asupra timpului, exprimată în timp, este întotdeauna 
aceeași. Uitaţi-vă la câteva filme de la Hollywood, vi se va părea că 
le-a montat pe toate un singur om. Nu este nicio diferenţă între ele 
din punctul de vedere al montajului. 


Legile montajului, firește, este obligatoriu să fie cunoscute, așa cum 
este absolut necesar să știi legile propriei profesii în general, însă 


creaţia începe din momentul încălcării și deformării acestor legi. 
Faptul că Lev Nikolaevici Tolstoi nu a fost un stilist impecabil ca 
Bunin și că romanele sale nu ies absolut deloc în evidenţă prin 
eleganță și perfecțiune, ca oricare dintre povestirile lui Bunin, nu ne 
dă niciun drept să pretindem că Bunin e „mai bun“ decât Tolstoi. Nu 
numai că îi iertăm lui Tolstoi aforismele greoaie și nu întotdeauna 
necesare, frazele stângace, dar, mai mult decât atât, începem să le 
iubim, ca particularități care compun individualitatea lui Tolstoi. 
Când ai în față o personalitate cu adevărat importantă, o accepți cu 
toate slăbiciunile ei, care se transformă deja în particularitățile și 
originalitatea esteticii ei. 


Dacă scoatem din contextul operelor lui Dostoievski descrierea pe 
care le-a făcut-o el personajelor, atunci, vrei, nu vrei, nu ne simțim în 
largul nostru: sunt frumoși, cu buze vii, fețe palide și așa mai 
departe... Dar asta deja nu mai are nicio semnificație, fiindcă nu este 
vorba despre un profesionist sau un maestru, ci despre un artist și un 
filosof. Bunin, deși îl respecta infinit pe Tolstoi, considera că Anna 
Karenina este scrisă într-un mod revoltător și, după cum se știe, a 
încercat să o rescrie, dar în van. 


Același lucru se întâmplă și în cazul montajului. Problema nu este să- 
l cunoști perfect, ci să-i simţi nevoile organice în anumite cazuri, 
propria metodă de exprimare... Întâi de toate este absolut necesar să 
știi cu ce anume ai venit tu, personal, în cinema, ce vrei să spui și de 
ce tocmai cu ajutorul poeticii filmului. Apropo de asta, trebuie zis că 
în ultimii ani tot mai des întâlnești tineri care, ajungând în școlile de 
film, sunt dinainte pregătiţi să facă „ce trebuie“ în Uniunea Sovietică 
și asta, pentru că se plătește mai mult în Occident. Este cu adevărat o 
dramă. lar problemele meșteșugului sunt o bagatelă: oricine poate să 
le înveţe, numai că nu oricine poate învăţa să gândească independent 


și demn, să fie o personalitate. Nu se poate să obligi pe cineva să ia 
pe umerii săi această povară, care nu numai că e grea, dar uneori e 
chiar imposbil de dus. Însă altă cale nu există. „Când ai intrat în joc, 
trebuie să joci“. Un om, odată ce și-a schimbat principiile, nu-și mai 
păstrează curăţenia propriei atitudini faţă de viață. De aceea, când 
regizorul spune că face un film de încălzire, ca să acumuleze putere 
și capacitate pentru cel la care visează, atunci nu este decât o 
păcăleală sau încă și mai grav — autopăcăleală. El nu va mai face 
niciodată filmul acela! 


Conceptul filmului — scenariul 


De la primii pași și până la terminarea lucrului la film, ai de-a face cu 
foarte mulți oameni, te lovești de tot felul de dificultăţi și de 
probleme aproape de nerezolvat, încât pare că cineva a creat special 
toate condițiile pentru ca regizorul să uite de ce s-a apucat să facă 
respectivul film. 


Trebuie să spun că, pentru mine, cercul problemelor determinate de 
un proiect a fost legat mereu nu atât de apariţia lui, cât de păstrarea 
în forma inițială. Ca un stimul de lucru. Ca un simbol al viitorului 
film. Proiectul riscă întotdeauna să degenereze în agitația producției. 
Să fie deformat, distrus, în procesul de realizare. 


Drumul filmului de la nașterea proiectului până la finalizarea sa în 
studio este plin de tot felul de nesfârșite dificultăți. Și nu este vorba 
doar despre complexa tehnologie a creării filmului, ci de asemenea 
despre faptul că realizarea unui proiect cinematografic depinde de 
foarte mulți oameni antrenați în procesul de creaţie. 


Dacă în timpul lucrului cu actorul regizorul nu reușește să insiste pe 
maniera sa de abordare a personajului sau a modului de 
interpretare, atunci, din acel punct, proiectul o va lua imediat pe un 
drum greșit. Dacă operatorul nu a înțeles exact ce trebuie să facă, 
atunci, chiar dacă, după toate semnele aparente, formal, filmul a fost 
admirabil turnat, se dovedește a fi ieșit de pe axul lui, adică își pierde 
integritatea. 


Pot fi construite decoruri extraordinare, ce fac obiectul mândriei 
scenografului, dar, dacă nu sunt dictate de proiectul inițial al 
regizorului, ele vor prejudicia filmul și îl vor transforma într-un 
insucces. Dacă și compozitorul se sustrage controlului regizorului și, 
inspirat de propriile sale idei va scrie chiar și cea mai minunată 
muzică, dar departe de cea necesară filmului, atunci, și în acest caz, 
proiectul riscă să nu se realizeze. 


Se poate spune fără exagerare că, la fiecare pas, regizorul este cu 
ochii în patru să vadă toate pericolele, ajungând doar la rolul de 
martor, de observator al modului în care scrie scenaristul, cum 
construiește scenograful decorurile, cum joacă actorul, cum filmează 
operatorul, cum se montează filmul. În fond, într-o producție 
comercială obișnuită, așa se și întâmplă, iar regizorul, după cât se 
pare, are sarcina doar să coordoneze forțele profesionale ale 
membrilor echipei de filmare. 


Pe scurt, este foarte greu să o scoţi la capăt cu propriul film de autor 
atunci când toate forțele tale, îndreptate spre încercarea de a nu 
„risipi“ până la capăt ce ai gândit iniţial, se lovesc de condiţiile 
obișnuitei rutine de producție. Să păstrezi prospețimea și 
intensitatea conceptului regizoral înseamnă să păstrezi speranţa în 
posibilitatea succesului. 


Trebuie să spun că eu nu am considerat niciodată scenariul un gen 
literar. Și, cu cât un scenariu este mai cinematografic, cu atât mai puţin 
poate avea pretenţia unui destin literar propriu, cum se întâmplă 
adesea, să spunem, cu piesele de teatru. De fapt, chiar se poate vedea 
cu ochiul liber că niciun scenariu de film nu s-a ridicat la nivelul 
literaturii adevărate. 


Eu nu înțeleg; foarte bine de ce un om înzestrat cu talent literar ar 
vrea deodată să devină scenarist, dacă excludem, desigur, latura 
strict materială. Scriitorul trebuie să scrie, iar omul care gândește în 
imagini cinematografice trebuie să se îndrepte spre regie. Căci și 
conceperea unui film, și ideea lui, și formularea proiectului la urma 
urmelor îi aparțin regizorului-autor, altfel, el nu va putea să conducă 
turnarea filmului cu adevărat. 


Firește, regizorul poate recurge și chiar recurge adesea la ajutorul 
omului de litere, apropiat lui sufletește. Și atunci, acest om de litere, 
deja în calitate de coautor, adică de scenarist, ia parte la elaborarea 
bazei literare, dacă el împărtășește concepția regizorală, este pregătit 
să i se supună până la capăt și este capabil să o dezvolte creator, să o 
îmbogăţească în direcția prevăzută. 


Dacă scenariul este scris într-o limbă literară de excepţie, atunci este 
mai bine să rămână proză. 


Dacă vrem, totuși, să vedem în scenariu doar baza literară pentru 
viitorul film, atunci trebuie, înainte de toate, să-l transformăm într- 
un scenariu adevărat, adică într-un pretext real pentru turnarea 
filmului. Dar acesta va fi deja un nou scenariu prelucrat, în care 
pentru imaginile literare va fi găsit un echivalent cinematografic 
corespunzător. 


Dacă încă de la bun început scenariul este fidel proiectului filmului, 

adică în el este scris numai ceea ce și cum va fi filmat, atunci avem în 
fața noastră o înregistrare originală, vizionară, a viitorului film, care 

nu mai are deja nimic în comun cu literatura. 


Când varianta inițială a scenariului filmului se modifică în procesul 
de filmare, cum se întâmplă aproape întotdeauna la filmele mele, 
atunci el își pierde, în fond, propriile caracteristici și devine 
interesant doar pentru specialiștii care se ocupă de istoria unui film 
sau a altuia. Aceste variante care se schimbă tot timpul ar putea 
atrage atenţia cercetătorilor universului creației cinematografice, dar 
în niciun caz nu au pretenţii de a deveni un gen literar separat. 
Scenariul, în forma lui literară finită, este necesar numai pentru a-i 
convinge pe cei de care depinde turnarea filmului, în forma sa cea 
mai oportună. Deși, dacă suntem sinceri, niciun scenariu nu poate să 
ofere dinainte garanţii pentru calitatea viitorului film: putem da zeci 
de exemple de filme proaste care au pornit de la scenarii bune, așa 
cum știm și cazuri contrare. Pentru nimeni nu este un secret că, abia 
după ce a fost aprobat și cumpărat, începe adevărata muncă la 
scenariul pentru a cărui realizare este nevoie ca regizorul să știe el 
însuși să scrie sau să lucreze în strânsă legătură cu partenerii săi 
literari, în calitate de coautor, să știe să le direcționeze talentul literar 
în sensul în care are el nevoie. Firește, eu vorbesc despre pregătirea 
unui așa-numit film de autor. 


Înainte, în procesul de prelucrare a scenariului de către regizor 
încercam să văd cu ochii minţii o schiță destul de exactă a viitorului 
film până la mizanscenă. Dar acum înclin spre a-mi imagina 
trăsăturile generale ale viitoarei scene, ale viitorului cadru, pentru ca 
ele să apară în mod natural în procesul de filmare. Deoarece 
condițiile vii ale locului acțiunii, atmosfera de pe platoul de filmare, 


starea de spirit a actorilor duc la alegeri complet noi, frapante și 
surprinzătoare. Viaţa se dovedește a fi mai bogată decât fantezia. De 
aceea, acum mă gândesc tot mai des la faptul că trebuie să vin la 
filmare pregătit, firește, dar fără stări preconcepute, pentru a fi în 
acord cu starea scenei și pentru a fi mai liber în raport cu 
mizanscena. Mai demult nu puteam să merg pe platoul de filmare 
fără să-mi fi imaginat dinainte concepția episodului, iar acum observ 
adesea că această concepție este întotdeauna teoretică și seacă 
fantezia. Poate că merită să încetăm pur și simplu să ne gândim la ea 
pentru un timp? 


Amintiţi-vă de Proust: „Cupolele păreau așa de îndepărtate și aveam 
impresia că ne apropiem așa de încet de ele, că am fost foarte 
surprins când, după câteva minute, ne-am oprit în faţa bisericii din 
Martinville. Nu înțelegeam motivele bucuriei care mă invadase în 
momentul în care le zărisem la orizont și descoperirea acestor motive 
mi se părea ceva foarte dificil, nu voiam decât să păstrez în amintire 
contururile care se mișcau în lumina soarelui și să nu mă mai 
gândesc la ele... Nu mi-am dat seama că fondul secret al cupolelor 
din Martinville trebuia să aibă ceva asemănări cu o frază frumoasă, 
dar cum mi-a fost prezentat sub formă de cuvinte care mi-au făcut 
plăcere, cerând un creion și hârtie de la doctor, am scris, în ciuda 
mormăielilor echipajului, pentru a-mi linişti conștiința și pentru a-i 
da voie să iasă entuziasmului care mă cuprinsese, următorul 
fragment... Niciodată după aceea nu mi-am mai amintit de această 
pagină, dar când am terminat de notat, agăţat de cuierul pe care, de 
obicei, vizitiul doctorului punea coșul cu pasărea pe care o cumpăra 
de la piața din Martinville, în toată ființa mea s-a răspândit o teribilă 
senzație de fericire, această pagină m-a eliberat complet de halucinația 
halucinației [s. a.] cupolelor din Martinville și a secretelor ascunse în 


ele, încât am scos un strigăt din toți rărunchii, de parcă eu eram 
găina care tocmai făcuse un ou.“ 


Trăiri la fel de exacte, legate de amintirile mele din copilărie, care m- 
au urmărit mulți ani, nelăsându-mă în pace, au dispărut brusc 
undeva, de parcă s-ar fi evaporat, și am încetat să visez casa în care 
trăisem cândva demult și care mi-a apărut regulat în vis, de-a lungul 
multor ani... despre acest subiect o iau înaintea faptelor cronologice, 
căci povestesc despre ceva ce s-a întâmplat după ce am terminat 
Oglinda. 


Iar atunci, chiar cu câțiva ani înainte de filmări, am hotărât pur și 
simplu să pun pe hârtie amintirile care mă chinuiau, chiar înainte să 
încep să mă gândesc la film. Atunci voiam să scriu o poveste despre 
evacuarea din timpul războiului, toate acțiunile care s-au concentrat 
în școală, în jurul poveștii profesorului de științe militare, dar 
subiectul s-a dovedit a nu fi suficient de important pentru a deveni 
nucleul poveștii. Ca urmare, nici n-am mai scris-o, dar această 
poveste care m-a marcat profund în copilărie a continuat să mă 
chinuie, să trăiască în amintirile mele și, într-un final, s-a transformat 
într-un mic episod din film. 


Când prima variantă a scenariului filmului Oglinda, care se numea 
pe atunci Alba zi albă, a fost finalizată, mi-a fost clar că, din punct de 
vedere cinematografic, proiectul lui îmi este foarte, foarte neclar. Nu 
voiam să fac un film-amintire simplu, fără niciun fel de pretentii, plin 
de tristeţe elegiacă și melancolie nostalgică după copilărie. 


Îmi era clar că din scenariu lipsea ceva, ceva esenţial pentru film. 
Astfel, încă de atunci, de când scenariul a devenit prima dată obiect 
de dezbatere, spiritul viitorului film, de fapt, încă plutea în afara 
corpului, undeva în plan astral. Pe mine mă urmărea o nevoie 


puternică de a căuta o idee constructivă care l-ar fi ridicat deasupra 
simplei amintiri lirice. 


Atunci a apărut o nouă variantă a scenariului: am vrut să-l împart în 
povești-episoade ale copilăriei, în bucăți ale unui interviu direct cu 
mama mea, parcă punând față în faţă două perceptii ale trecutului 
comparabile, a mamei și a povestitorului, născute sub ochii 
spectatorilor din interacțiunea a două proiecții ale lui, în memoria a 
doi oameni apropiați, din două generații diferite. Eu cred și în ziua 
de azi că pe acest drum ne putea aștepta un efect interesant, 
surprinzător... 


Dar tot nu-mi pare rău că mai târziu am vrut să mă îndepărtez de 
aceată construcție prea liniară și cumva grosolană, înlocuind cu 
scene jucate toate scenele gândite ca interviu direct cu mama. 


Și totuși, nu am simțit unitatea organică a elementului documentar și 
a celui de interpretare actoricească. Ele s-au ciocnit, s-au contrazis, 
montajul lor mi s-a părut strict formal, ideologic posibil, adică într-o 
unitate extrem de îndoielnică. Ambele elemente s-au umplut cu 
material în concentraţii diferite, au cuprins momente diferite, 
momente cu tensiuni diferite: timpul real, precis al interviului 
documentar și timpul autorului, în episoadele amintirilor 
reconstituite cu mijloace actoricești. Apoi, toate acestea aminteau 
puțin de Cinema verité, ceea ce eu nu am vrut absolut deloc. Trecerile 
de la timpul subiectiv, deformat, la cel real, documentar, au părut 
brusc foarte îndoielnice, convenţionale și monotone... Ca un joc de 


ping-pong... 


Dar refuzul meu de a face un film turnat în aceste două planuri nu 
înseamnă deloc că materialul jucat și cel documentar nu pot fi 
montate niciodată, din principiu. Dimpotrivă, până la urmă, în 


Oglinda, absolut firesc, jurnalul de actualitate s-a instalat alături de 
episoadele jucate. Este atât de firesc, încât nici măcar o dată nu am 
auzit vreo îndoială legată de faptul că bucăţile de actualitate, inserate 
de mine în Oglinda, sunt în realitate contrafăcute, filmate de mine 
„ca și cum ar fi un jurnal de actualități“. Această organicitate a 
materialului documentar a rezultat din faptul că am reușit să-i 
descopăr jurnalului caracteristici cu totul și cu totul speciale. 


Am văzut multe mii de metri de peliculă înainte să dau peste cadrele 
documentare ale trecerii armatei sovietice prin Sivaș, imagini care 
efectiv m-au lăsat mut. Până atunci, nu mai văzusem niciodată nimic 
asemănător, în general m-am lovit fie de puneri în scenă foarte 
proaste, fie de scurte cadre fragmentare, filmate ca la carte sau cu 
filmări oficiale, în care se simțea prea mult planificarea și prea puțin 
adevărul autentic. Și nu vedeam nicio posibilitate de a combina toată 
această amestecătură în senzația unui tot unitar din punct de vedere 
temporal. Și deodată, în fața mea a apărut ceva de neimaginat pentru 
un jurnal de actualitate! — filmarea episodului care surprindea unul 
dintre cele mai dramatice evenimente ale ofensivei din 1943. Un 
material cu totul unic! Nu-mi venea să cred că a fost consumată o 
cantitate atât de mare de peliculă pentru filmarea unui singur 
subiect, pe larg, pe o durată îndelungată. Era clar că filmarea fusese 
făcută de un om extrem de talentat. Când pe ecranul din fața mea, 
de-a dreptul din neant, au apărut oameni chinuiti de un efort 
inuman, care le depășea puterile, de o soartă înspăimântătoare și 
tragică, atunci mi-a fost perfect clar că acest episod nu poate să nu 
devină chiar punctul central, însăși esența, nervul și inima filmului 
nostru, care începea, nici mai mult, nici mai putin, ca o amintire 
lirică intimă. 


Pe ecran a apărut o imagine de o forță și de un dramatism uluitoare 
și toate acestea îmi aparțineau, erau ale mele personale, aduse la 
lumină cu mult efort. (Apropo, Ermaș, președintele Cinematografiei 
Naţionale, a vrut să scoată din film tocmai acest episod.) Respectivele 
cadre vorbeau despre suferințele cu care se cumpără așa-numitul 
progres istoric, despre eternele sacrificii pe care se odihnește el 
pentru eternitate. Era imposibil de crezut, fie și pentru o secundă, în 
absurditatea acestor suferințe, materialul vorbea despre nemurire și 
versurile lui Arseni Tarkovski dădeau formă și finalitate sensului 
acestui episod. Pe noi ne-a șocat demnitatea estetică, grație căreia 
documentul a căpătat o uimitoare forță emoțională. Adevărul filmat 
simplu și precis, imprimat pe peliculă, a încetat să mai semene pur și 
simplu cu adevărul. Brusc, a devenit imaginea unui fapt eroic și 
valoarea lui a devenit imaginea schimbării istorice, plătite cu un preț 
extraordinar. 


Fără îndoială, acest material a fost filmat de un om talentat! 


Imaginea „a sunat“ extrem de împovărător și strident, fiindcă în 
cadru erau numai oameni. Oameni care se târau la nesfârșit în 
genunchi într-un noroi apos, până la orizontul mlaștinii, sub un cer 
alb, plat. De acolo nu s-a mai întors aproape nimeni. Caracterul 
multidimensional și profunzimea minutelor imprimate pe peliculă 
au dat naștere unor sentimente aproape de șoc, de catharsis. lar după 
un timp am aflat că operatorul de război care realizase acest material 
murise chiar în ziua în care filmase, cu o extraordinară putere de a 
pătrunde în esența evenimentului care tocmai se întâmpla în jurul 
lui. 


Când nu ne-au mai rămas decât 400 de metri de peliculă nefilmaţi 
pentru Oglinda, adică 13 minute pe ecran, filmul ca atare nu exista 


încă. Au fost inventate și filmate visele de copil ale povestitorului. 
Dar nici ele nu au ajutat ca materialul să formeze un tot unitar. 
Filmul, în forma lui reală, a apărut numai atunci când ne-a venit 
ideea să introducem în țesătura lui relatările Povestitorului, care nu 
existau nici în proiect, nici în scenariu. 


Ne-a plăcut foarte mult cum a lucrat Margarita Terehova, care 
interpreta rolul Mamei Povestitorului și tot timpul mi s-a părut că 
acest rol îi era predestinat, încă de la proiectul inițial, altfel 
insuficient pentru apariția și utilizarea uriașelor ei posibilități 
actoricești. Atunci am hotărât să scriem episoade noi și actrița a mai 
primit un rol, Soţia Povestitorului. Dar după aceea, la montaj, a 
apărut ideea de a schimba între ele episoadele din trecutul 
Povestitorului cu prezentul lui. 


În dialogurile noilor episoade, împreună cu talentatul meu coautor 
Aleksadr Mișarin, mai întâi am avut intenţia de a introduce ideile 
noastre originale despre bazele estetice și morale ale creaţiei, dar, din 
fericire, am reușit să evităm acest lucru și acum, îndrăznesc să sper, 
ele sunt risipite aproape imperceptibil în tot filmul. 


Povestind despre cum s-a construit Oglinda, voiam să demonstrez 
cât de fragil, viu și tot timpul în schimbare este pentru mine 
scenariul și că filmul apare numai în momentul în care lucrul la el 
este complet terminat. Scenariul oferă doar un pretext de reflecţie și 
pe mine, ca de fiecare dată, până nu e gata nu mă părăsește un 
sentiment de anxietate: „Dar dacă n-o să iasă nimic din această 
nebunie?!“... 


Trebuie, ce-i drept, să observ că tocmai în lucrul la Oglinda aceste 
intervenţii creatoare ale mele în scenariu i-au dat forma finală. Deși 
alte filme s-au construit pe scenarii mai precise din punct de vedere 
structural, și în lucrul la ele s-a mai adăugat, reformulat, construit 
foarte mult în timpul procesului de filmare, până în ultimul moment. 


Începând filmările la Oglinda, din principiu și în mod conștient nu 
am vrut să luăm hotărâri și să schițăm filmul înainte să filmăm 
materialul. Pentru mine a fost important să înţeleg, în ce fel și în ce 
condiţii filmul se poate organiza cumva „de la sine“, în funcţie de 
filmările propriu-zise, de la contactul cu actorii la procesul de 
construire a decorurilor și acomodarea cu viitoarele locuri de filmare 
în mărime naturală. 


Nu am avut proiecte prealabile ale cadrelor sau ale episoadelor scrise 
de mine, ca un tot vizual deja finalizat, dar erau clare atmosfera, 
starea de spirit, care aici, pe platoul de filmare, necesitau o potrivire 
plastică perfectă. Dacă „văd“ ceva înainte de filmare, îmi imaginez 
că, cel mai probabil, este o stare interioară, caracterul încordării 
interioare din acele scene care urmează să fie filmate, starea 
psihologică a personajelor. Eu ies pe platoul de filmare pentru a 
înțelege pentru totdeauna în ce fel această stare de spirit poate fi 
exprimată pe peliculă. 


Și când am înţeles am început filmările. În film se povestește, pe 
lângă multe altele, despre o mică fermă în care și-a petrecut copilăria 
Povestitorul, unde s-a născut, unde au trăit tatăl și mama lui. Am 
reconstituit totul cu exactitate, după fotografii vechi, am „readus la 
viață“ casa distrusă de trecerea timpului pe fundația ei perfect 
conservată. În același loc în care era în urmă cu patruzeci de ani. 
După aceea, când am dus-o acolo pe mama, care își petrecuse 


tinereţea în acest loc, în această casă, reacţia ei, în momentul în care a 
văzut-o, a depășit cele mai curajoase așteptări ale mele. Era ca și cum 
ar fi trăit o întoarcere în propriul trecut. Atunci am înțeles că suntem 
pe drumul cel bun, casa îi provoca aceleași sentimente care se și 
presupunea că sunt exprimate în film... 


„În faţa casei era un câmp. Eu îmi aduc aminte că între casă și 
șoseaua care ducea în satul vecin se întindea un câmp cultivat cu 
hrișcă. Când înflorește este foarte frumoasă. Albul ei, care face 
câmpul să pară înzăpezit, s-a păstrat în memoria mea ca un detaliu 
caracteristic și esențial al amintirilor din copilărie. Dar, când am 
revenit în acest loc în căutarea unor spații de filmare, nu am mai 
găsit niciun fel de hrișcă, colhoznicii cultivau aici, deja de mulți ani, 
lucernă și ovăz. Când i-am rugat să cultive din nou hrișcă, s-au luat 
la întrecere să ne convingă că hrișca nu va crește niciodată, fiindcă 
pământul de aici nu este absolut deloc potrivit pentru ea. lar când 
am luat, totuși, în arendă acest câmp și am cultivat hrișcă, colhoznicii 
nu și-au ascuns mirarea, văzând cât de bine a crescut. Noi ne-am 
interpretat norocul ca fiind un semn de bun augur. Era cumva 
ilustrarea unor calități speciale, emoţionale ale memoriei, capacitatea 
ei de a pătrunde dincolo de voalurile care ascund vremurile despre 
care trebuia să povestească filmul. Aceasta era ideea. 


Nu știu ce s-ar fi întâmplat cu filmul, dacă n-ar fi înflorit câmpul de 
hrișcă!... Cât de incredibil de important a fost pentru mine acel 
moment. Și a înflorit! 


Începând lucrul la Oglinda, mă gândeam tot mai des că filmul, dacă 
te ocupi de el în mod serios, nu este pur și simplu o activitate 
viitoare, ci o acțiune din care se compune soarta ta. În acest film eu 
am ales pentru prima dată să vorbesc, cu mijloacele 


cinematografului, despre ce era cel mai important pentru mine, cel 
mai de preţ, direct și nemijlocit, fără niciun fel de subterfugii. 


După ce spectatorii au văzut Oglinda, cel mai greu a fost să le explic 
că în film nu există niciun fel de idee ascunsă, incifrată, în afară de 
dorința de a spune adevărul. Aceste declaraţii ale mele au provocat 
adesea lipsă de încredere sau chiar dezamăgire. Unora li s-a părut 
într-adevăr puțin: ei au căutat simboluri ascunse, sensuri codificate, 
secrete. Pentru că nu erau obișnuiți să aibă de-a face cu poetica 
cinematografică plastică. Pe mine acest lucru m-a dezamăgit de 
asemenea. lată partea de opoziţie a spectatorilor. Colegii m-au atacat 
vehement, învinuindu-mă de dorința indiscretă de a face un film 
despre mine însumi. Până la urmă, ne-a salvat un singur lucru: 
credința, credinţa în faptul că munca noastră, fiind foarte importantă 
pentru noi înșine, nu putea să nu devină la fel de importantă și 
pentru spectator. Acest film trebuia să reconstruiască viața oamenilor 
pe care eu îi iubesc nemărginit și pe care îi cunosc foarte bine. Am 
vrut să povestesc despre suferințele omului căruia i se pare că el nu 
își poate răsplăti prin nimic apropiații, pentru iubirea lor, pentru 
ceea ce i-au dat. Lui i se pare că el nu i-a iubit suficient și asta devine 
pentru el într-adevăr o idee chinuitoare și de neevitat. 


Când începi să vorbești despre secrete, atunci te neliniștește mai ales 
reacția oamenilor la cele spuse, pe care vrei să le aperi, să le păstrezi 
departe de orice neînțelegere. Pe noi ne-a neliniștit foarte mult 
viitoarea receptare a filmului de către public, dar, în același timp, cu 
o perseverenţă de maniaci, am crezut că vom fi auziti. Evenimentele 
ulterioare au confirmat justețea intenţiei noastre, scrisorile 
spectatorilor, citate la începutul acestei cărți, explică multe. Eu nu am 
putut să contez pe cel mai înalt prag al înţelegerii. Pentru viitoarea 


mea muncă, o asemenea reacție din partea spectatorilor a fost 
deosebit de importantă. 


În Oglinda nu mi-am dorit să vorbesc despre mine însumi, absolut 
deloc despre mine, ci despre sentimentele mele legate de oamenii 
apropiați, despre relaţiile noastre reciproce, despre veșnica milă față 
de ei și inconsistenţa atitudinii mele față de ei, despre sentimentul 
datoriei neîmplinite. Evenimentele pe care eroul filmului și le 
amintește în starea de profundă criză îi pricinuiesc suferinţe, până în 
ultima clipă, îi provoacă tristețe și neliniște... 


Când citești o piesă de teatru, ideea ei este transparentă și poate fi 
diferit interpretată în diverse montări, dar are la început propria sa 
viață. În schimb, este imposibil să privești imaginea unui viitor film 
într-un scenariu! Scenariul moare în film. Și, împrumutând 
dialogurile de la literatură, cinematograful nu are, în fond, nicio 
legătură cu ea. Piesa devine gen literar, pentru că ideile caracteristice 
exprimate în dialog sunt esenţa ei: dialogul este întotdeuna literar. În 
film, dialogul este doar una dintre părțile componente ale texturii 
sale materiale. Tot ceea ce în scenariu pretinde a se numi literatură, 
proză, trebuie să fie, din principiu și în mod consecvent, depășit și 
prelucrat în procesul de creaţie a filmului. Literatura se dizolvă în 
film, adică după ce filmul este turnat, încetează să mai fie literatură. 
După încheierea lucrului, nu mai rămâne decât posibilitatea de a 
păstra însemnările literare ale filmului, lista de montaj, pe care nu o 
poți numi nicicum literatură. Este, mai degrabă, relatarea a ceea ce 
vede un orb. 


Soluţiile plastice ale filmului 


Cel mai important și cel mai complicat în comunicarea cu 
scenograful și operatorul este să ti-i faci complici, coparticipanţi la 
conceperea filmului, ca, de altfel, pe toti ceilalți împreună cu care 
lucrezi la film. Este fundamental ca ei să nu rămână, în niciun caz, 
pasivi, executanţi indiferenți, ci să devină participanţi și creatori 
absoluti, cu care împărtășești toate sentimentele și ideile. Cu toate 
astea, pentru a ti-l face complice pe operator, să spunem, uneori 
trebuie să fii diplomat. Chiar până la a-ţi disimula propriile idei, 
pentru ca scopul final să fie atins și în soluţiile găsite de operator 
într-un mod optim pentru proiect. Uneori mi s-a întâmplat și să-mi 
ascund complet ideile pentru a-l împinge pe operator spre soluția pe 
care mi-o doream. În acest sens, pentru mine a fost semnificativă 
povestea cu Vadim lusov, operatorul cu care am lucrat doar la Solaris. 


După ce a citit scenariul de la Oglinda, lusov a refuzat să filmeze. Și-a 
motivat refuzul prin faptul că îi repugnă din punct de vedere etic 
sinceritatea mea autobiografică, îl tulbură și agasează intonaţia prea 
sinceră și prea lirică a întregii povești, dorința autorului de a vorbi 
numai despre el însuși (apropo de reacţia la Oglinda a colegilor mei). 
lusov, firește, a acționat în felul său, corect și sincer. Se pare că el într- 
adevăr considera poziția mea lipsită de modestie. Ce-i drept, mai 
târziu, când filmul fusese deja filmat de un alt operator, Gheorghi 
Rerberg, el mi s-a confesat într-un fel, spunându-mi: „Cu părere de 
rău, trebuie să recunosc, Andrei, dar este cel mai bun film al tău.“ 
Sper că a fost sincer când a spus asta. 


Poate că tocmai fiindcă îl știam pe Vadim lusov de foarte multă 
vreme ar fi trebuit să fiu puţin mai abil: să nu-i mai zic de la bun 
început toate ideile mele pentru film, ci să-i dau scenariul pe bucăți... 
Nu știu... Nu mă pricep să fiu ipocrit. Nu știu să fiu diplomat cu 
prietenii. 


În orice caz, în filmele pe care am reușit să le fac până în acest 
moment întotdeauna l-am considerat pe operator coautor. Lucrând la 
film, nu e suficient să fii apropiat de colaboratori. Diplomaţia despre 
care tocmai am vorbit, după cât se pare, chiar este necesară, dar eu, 
sincer să fiu, ajung, la această concluzie post factum și, se poate spune, 
strict teoretic. În practică nu am avut niciodată niciun fel de secrete 
față de colaboratorii mei, dimpotrivă, echipa noastră de filmare a 
funcționat întotdeauna ca un tot unitar, ca un organism viu. 
Deoarece, câtă vreme nu suntem conectaţi reciproc la dorinţele și 
nervii celorlalți, câtă vreme sângele nostru nu va curge într-un sistem 
circulator comun, nu se poate face un film adevărat! 


Filmând Oglinda, am încercat să nu ne despărțim aproape deloc: ne 
povesteam unul altuia despre toate, ce știm și ce ne place, ce ne e 
drag și ce ne face rău, am fantasmat cu toți în egală măsură pe tema 
viitorului film. Așa că este total lipsit de importanţă ce loc a ocupat 
în film munca unuia sau altuia dintre membrii echipei. lată, de 
exemplu, compozitorul Artemiev a scris pentru film doar câteva 
bucăți muzicale, dar el este, fără îndoială, un participant la fel de 
important și cu aceleași drepturi ca toți ceilalți, deoarece, fără el, 
filmul pur și simplu nu s-ar fi putut face în forma în care a fost făcut. 


Când au fost construite decorurile pe locul unei case distruse de 
trecerea timpului, noi toți, membrii aceleiași familii, ne-am dus acolo 
dimineața devreme, am așteptat răsăritul ca să vedem locul în 
diferite momente ale zilei, să îi simțim particularitățile, să îl 
cunoaștem în diferite stări ale vremii. Am încercat să ne lăsăm 
pătrunși de trăirile acelor oameni care locuiseră cândva în această 
casă, priviseră aceleași răsărituri și apusuri, ploi și ceţuri, cu aproape 
patruzeci de ani în urmă. Ne-am încărcat unul de la altul cu starea 
de spirit a amintirilor și a perceperii sacralității unității noastre, așa 


încât, atunci când munca a fost terminată, ne-a fost greu și am 
regretat, ni se părea că abia acum trebuia să începem: așa că la acea 
vreme toți fuzionaserăm. 


Contactul sufletesc al membrilor echipei de creație s-a dovedit a fi 
neobișnuit de important. În momentele de criză (și au fost câteva), 
când eu și operatorul nu ne mai înțelegeam deloc, eu am luat-o 
complet razna: totul îmi scăpa printre degete și uneori, pentru câteva 
zile, nu eram nicicum în stare să continuăm filmările. Numai după ce 
am găsit metoda de a avea o explicaţie, s-a restabilit echilibrul și am 
continuat lucrul. Altfel spus, procesul nostru de creaţie s-a organizat 
și s-a concretizat nu prin măsuri disciplinare și printr-un plan de 
lucru, ci printr-un climat special în interiorul echipei, ceea ce nu ne-a 
împiedicat, totuși, să depășim timpul alocat filmărilor. 


Munca în cinematografie (exact ca orice altă creaţie de autor) trebuie 
să se supună în primul rând unor scopuri interioare, și nu unora 
exterioare, legate de disciplină și producție, care, de fapt, nu fac 
decât să distrugă ritmul, dacă totul se bazează numai pe ele. Se pot 
mișca muntii din loc, dacă oamenii care lucrează la realizarea unei 
singure idei, diferiți ca temperament și caracter, având vieți diferite, 
vârste diferite, se unesc ca și cum ar fio singură familie, sunt 
acaparaţi de aceeași pasiune. Dacă într-o asemenea echipă se naște o 
atmosferă autentică de lucru, atunci devine cu totul lipsit de 
importanță cine este până la urmă autorul unei idei sau a alteia. Cine 
a găsit soluţia unui prim-plan sau a unui plan de ansamblu inspirat, 
cine s-a gândit primul să pună o anumită lumină pe un obiect sau să 
îl filmeze dintr-un anumit unghi extrem de ingenios. 


In acest caz, chiar nu se poate stabili dacă rolul predominant în film 
este al operatorului sau al regizorului: scena filmată vine simplu, 


organic, adică din ea dispar orice aparenţă exterioară și orice 
narcisism. 


lar în ceea ce privește filmul Oglinda, judecați și singuri cât tact 
trebuie să fi avut toată echipa-familie de lucru, pentru a percepe ca 
aparținându-i, în esenţă, un concept străin și extrem de intim, pe 
care, sincer vorbind, a fost foarte greu să îl împărtășesc cu colegii 
mei, poate chiar incomparabil mai greu decât cu spectatorii: fiindcă 
până la momentul premierei spectatorii par, totuși, ceva destul de 
abstract!... 


Trebuie să depășești multe obstacole pentru a-ți face colaboratorii să 
înceapă să trăiască cu adevărat ideea ta. În schimb, când Oglinda a 
fost gata, era deja greu să o mai percep ca pe o poveste aparținând 
doar familiei mele. Acum, în această poveste fusese deja implicată o 
întreagă echipă de oameni dintre cei mai diferiți. Parcă familia mea 
s-ar fi mărit... 


Într-o astfel de situație, într-o adevărată prietenie artistică, 
problemele strict tehnice parcă încetează de la sine să mai apară. Și 
operatorul, și scenograful au făcut nu numai ceea ce știau ei să facă 
mai bine, nu numai că și-au îndeplinit sarcinile de serviciu, ci au 
ridicat, de fiecare dată, puţin mai sus ștacheta limitei lor 
profesionale, nu au făcut ce „se putea“ (adică știau cum să facă), ci 
ceea ce au considerat necesar. 


Asta a fost ceva mai mult decât o simplă metodă de lucru 
caracteristică pentru ceea ce, să spunem, alege operatorul din tot ce îi 
propune regizorul și el este capabil să realizeze din punct de vedere 
tehnic. Numai în această situație se pot obține autenticitatea, 
sinceritatea, care nu-i lasă spectatorului îndoiala în ceea ce privește 
faptul că în pereții decorului locuiesc suflete omenești. 


Una dintre cele mai serioase probleme, legate de soluţiile vizuale ale 
filmului, firește, a fost problema luminii. Trebuie, în fine, să ne 
gândim serios la paradoxul luminii în film, extraordinar de dificilă 
fiind reproducerea autentică a perceperii adevărului pe ecran. În 
zilele noastre, în film, lumina este mai degrabă o exigentă 
comercială. Nu întâmplător au început să apară tot mai des filme alb- 
negru. 


Perceperea luminii este un fenomen fiziologic și psihologic cu 
proprietăți speciale și omul nu îi acordă atenţia pe care ar trebui să i- 
o acorde. Expresivitatea unui cadru de film (de foarte multe ori este 
pur mecanică, explicată prin atributele peliculei) încarcă imaginea cu 
încă o convenție suplimentară, pe care trebuie să o depășești, dacă 
pentru tine este importantă autenticitatea vieții. Lumina trebuie să 
încerce să neutralizeze, evitând caracterul activ al influenței sale 
asupra spectatorului. Dacă lumina în sine devine dominanta 
dramaturgică a cadrului, asta înseamnă că regizorul și operatorul 
împrumută din pictură mijloacele de acţiune asupra publicului. 
Tocmai de aceea acum, foarte adesea, percepția unui film mediu, 
puternic sudat, este înrudită cu perceperea revistelor „luxos“ 
ilustrate. În expresivitatea imaginii, apare un conflict cu fotografia 
color. 


Poate caracterul activ al influenţei luminii trebuie neutralizat, 
alternând lumina cu scenele monocrome, spre a dezamorsa, a 
estompa impresia receptată de la lumină în tot spectrul ei. S-ar părea 
că doar camera este cea care fixează cu precizie pe peliculă viața 
reală. De ce din cadrul color se simte aproape întotdeauna un fals 
atât de monstruos, inadmisibil? După cât se pare, este vorba despre 
faptul că din lumina reprodusă mecanic lipsește punctul de vedere al 
artistului care își pierde rolul organizatoric, își pierde posibilitatea de 


alegere în această sferă. Lipsește partitura de culori a filmului, care 
are propria logică de dezvoltare, aleasă de regizor printr-un proces 
tehnologic. Așa că devine imposibilă accentuarea selectivă, 
personală, a elementelor de culoare din lumea înconjurătoare. Oricât 
de bizar ar părea, în ciuda faptului că lumea din jurul nostru este 
colorată, pelicula alb-negru reproduce o imagine a ei mai aproapiată 
de adevărul psihologic, naturalist și poetic al artei, bazat pe calitățile 
privirii noastre (nu numai pe auz). În fond, adevăratul film color este 
rezultatul luptei cu tehnologia filmului color și culoarea în general. 


Despre actorul de film 


Până la urmă, turnând un film, eu sunt răspunzător pentru toate, 
chiar și pentru interpretarea actorilor. În teatru, gradul de 
răspundere a actorului pentru rezultatele obținute sau nerealizări 
este incomparabil mai ridicat. 


Actorului de film, ajuns pe platoul de filmare, cunoașterea 
conceptului regizoral uneori îi face foarte rău. În sensul că regizorul 
construiește singur rolul, oferindu-i astfel actorului, în anumite 
momente, o libertate de neexprimat. Libertate imposibilă în teatru. 
Construindu-și singur rolul, actorul de film se privează de acțiunea 
spontană, involuntară în situaţiile date de conceptul filmului, care îi 
dictează comportamentul. Și regizorul, conducându-l pe actor în 
starea necesară, trebuie să fie atent ca el să nu schimbe această stare. 
Iar pentru a-l cufunda pe actor în starea necesară se pot folosi 
diverse metode, în funcţie de condiţiile filmării și de caracterul 
actorului cu care lucrezi. La urma urmelor, actorul trebuie să refuze 
starea psihologică în care îi este imposibil să joace. Dacă omului îi 


este greu din punct de vedere sufletesc, atunci nu va putea ascunde 
acest lucru până la capăt. lată de ce și în film este necesar adevărul 
stării sufletești, care nu trebuie ascuns. 


Se poate, firește, împărți rolul: regizorul să lucreze partitura acestor 
stări pentru personaje, iar actorii să le exprime, mai bine zis, să fie în 
ele în timpul filmărilor. Actorul nu poate reuni toate aceste elemente 
pe platoul de filmare. În schimb, lucrând la un rol în teatru, este 
obligat să o facă. 


În fața obiectivului camerei de filmat, actorul are nevoie de 
autenticitate și naturalete, în stările determinate de condiţiile 
dramaturgice. lar apoi regizorul, având în față bucățile de peliculă, 
bucăți — copii, bucăţi — mulaje, ca și cum s-ar fi întâmplat în mod real 
în faţa camerei, le montează în raport cu propriile sale preocupări 
artistice, construind logica interioară a acțiunii. 


Cinematograful are un farmec inaccesibil la primul contact al 
actorului cu publicul, atât de magnetic în teatru. Și tocmai de aceea 
cinematograful nu va înlocui niciodată teatrul. Cinematograful este 
viu prin posibilitatea de a reînsufleți pe ecran iar și iar, după placul 
inimii, unul și același eveniment. El parcă este nostalgic prin natura 
sa. lar la teatru, spectacolul trăiește, se dezvoltă, comunică... Este o 
altă metodă de a simți spiritul creator. 


Regizorul de film este asemenea unui colecționar. Cadrele-exponate 
reprezintă viaţa fixată o dată pentru totdeauna în majoritatea 
detaliilor importante pentru el, bucățele, fragmente, din care poate 
face parte actorul, personajul sau poate nu... 


Actorul de teatru, după cum, foarte profund, a observat cineva 
(Lessing?), este asemenea unui sculptor în zăpadă. În schimb, el este 


fericit de comunicarea cu publicul în momentul inspiraţiei. Și nu este 
nimic mai important și mai înălțător decât această coeziune, când 
actorul și spectatorul creează împreună arta. Spectacolul există 
numai atunci când există actorul drept creator, când el este prezent, 
când el este, câtă vreme el este fizic și sufletește viu. Fără actor, nu 
există teatru. 


Spre deosebire de actorul de film, în teatru fiecare interpret trebuie 
să construiască interior întregul rol, de la un capăt la celălalt, sub 
conducerea regizorului. El trebuie să traseze parcă un grafic al 
propriilor sentimente în relație cu conceptul spectacolului. În film, 
propriile construcții teoretice, distribuirea accentelor, a forțelor, a 
intonațiilor îi este total contraindicată actorului, căci el nu poate ști 
toate bucățile din care se va construi filmul. Singura lui sarcină este 
să trăiască! Și să creadă în regizor. Regizorul va alege momentele 
existenței sale, care vor exprima cel mai exact ideea filmului. Actorul 
nu trebuie să se amestece, nu trebuie să-și ignore propria libertate 
divină, unică. 


Lucrând la un film, eu mă străduiesc să îi chinui cât mai puțin pe 
actori cu discuții și sunt ferm împotriva ideii că actorul trebuie să 
stabilească el însuși legătura fragmentelor în care joacă, cu întregul, 
uneori chiar cu scenele vecine. De exemplu, în Oglinda, pentru scena 
în care eroina filmului își așteaptă soțul și tatăl copiilor ei stând pe 
gard și fumând o ţigară, am preferat ca Margarita Terehova să nu știe 
scenariul. Adică ea nu știa dacă soţul se va întoarce la ea mai târziu 
sau nu va mai veni niciodată. De ce i-am ascuns actriței subiectul 
filmului? Păi, pentru ca ea să nu reacționeze inconștient la ce știa 
dinainte că va urma, ci să trăiască în acel moment așa cum trăise 
cândva mama mea, prototipul personajului, neștiind care-i va fi 
soarta. Sunteţi de acord cu mine că purtarea ei în această scenă ar fi 


fost diferită, dacă ar fi știut despre relațiile ei viitoare cu soțul. Și nu 
pur și simplu alta, ci una nervoasă, alterată de cunoașterea apriorică. 
Nu am nicio îndoială că Terehova ar fi jucat dinainte o atitudine de 
om învins în concordanţă cu finalul istoriei relaţiei sale cu soțul. 
Actrița, poate, în trecere, inconștient, fără să vrea nici ea, dacă nu 
cumva asta voia regizorul, ar fi transmis starea ei de așteptare și noi 
am fi simtit-o, dar în film nu trebuia să simțim decât singularitatea, 
unicitatea acestui moment, fără nicio legătură cu tot restul. Ceea ce 
adesea este împotriva dorinței actorului stă pe conștiința regizorului. 
Iar în teatru, dimpotrivă, trebuie să simțim în fiecare scenă concepția 
filosofică a imaginii, pentru teatru ar fi singurul adevăr firesc. În 
teatru, procedeul nu este interzis. În teatru, procedeul înseamnă 
metaforă, rimă și ritm. Este poezia teatrului. 


Așadar, cunoașterea viitorului eroinei din Oglinda nu ar fi putut 
rămâne fără urmări pentru actrița care juca această scenă. Și aveam 
absolută nevoie ca ea să trăiască acele minute exact ca și cum le-ar fi 
trăit în propria viață și, din fericire, ea chiar nu cunoștea scenariul. 
Probabil ar fi sperat, și-ar fi pierdut speranţa și ar fi regăsit-o... 


In cadrul situațiilor date, adică în momentul așteptării întoarcerii 
soțului, actrița trebuia să trăiască propriul ei moment enigmatic de 
viață și de aceea îi era total necunoscut ce anume însemna. 


Cel mai important este ca actorul, în concordanță cu structura sa 
emoțională și intelectuală, să exprime organic pentru sine, în 
situaţiile date starea psihologică, într-o formă proprie doar lui, doar lui 
personal. Cum anume, prin ce metodă face asta, îmi este complet 
indiferent. Adică eu consider că nu am dreptul să îi impun actorului 
o formă de exprimare, dacă el trăiește acea stare pe viu, în acord cu 
individualitatea sa. Fiecare trăiește o situație în felul său propriu și 


unic. Când trec printr-o stare sufletească dificilă, unii încearcă „să-și 
verse năduful“, să se deschidă. Alţii, dimpotrivă, vor să rămână 
singuri cu durerea lor, se închid, devin inabordabili. 


În multe filme, am văzut cum actorul copiază gesturile și 
comportamentul regizorului: am observat asta la Vasia Şukşin 5, 
aflat sub puternica impresie lăsată de Serghei Gherasimov; l-am 
surprins pe Kuravliov &, când a lucrat cu Şukşin că îl copiază pe 
regizor. Eu nu le impun niciodată actorilor schița rolului și sunt gata 
să le las deplină libertate, dacă până la începerea filmărilor ei își 


demostrează totala independenţă față de proiect. 


Pentru actorul de film este importantă expresivitatea irepetabilă, 
unică — doar ea fiind capabilă să devină contagioasă pe ecran și să 
exprime adevărul. 


Pentru a-l duce pe actor în starea necesară, regizorul are nevoie să o 
înțeleagă, să o simtă în el însuși. Numai așa poate găsi tonul corect al 
întregii acțiuni. Nu se poate, de pildă, să intrăm într-o casă străină și 
să începem să filmăm o scenă repetată dinainte. Este o casă străină, 
în ea trăiesc oameni necunoscuți și care, firește, nu ne ajută deloc să 
jucăm personaje din altă lume. Sarcina principală și foarte concretă a 
regizorului în lucrul cu actorul constă în a le sugera actorilor starea 
necesară, corectă. 


Bineînţeles că actori diferiți au nevoie de abordări diferite. Terehova, 
după cum am spus deja, nu știa întregul scenariu și l-a jucat pe 
bucăţi izolate. Când, într-un final, a înțeles că nu vreau să îi spun 
povestea din scenariu, că nu îi dezvălui în totalitate sensul rolului ei, 
a fost complet descumpănită... Astfel, puzzle-ul bucăţilor în care 
jucase, pe care eu le-am reunit apoi într-un singur desen, a fost creat 


de ea intuitiv. La început ne-a fost greu să lucrăm, ei i-a fost greu să 
creadă că eu sunt capabil să ghicesc dinainte, în locul ei, parcă 
„pentru ea“, cum se construiește rolul ca întreg, cu alte cuvinte, să 
aibă încredere în mine... 


Mi s-a întâmplat să lucrez cu actori care nici până la final nu s-au 
hotărât să aibă încredere în proiect. Nu știu de ce, ei au avut tot 
timpul tendința de a-și regiza propriile roluri, scoțându-le din 
contextul viitorului film. Mie mi se pare că asemenea actori sunt 
neprofesioniști. După părerea mea, adevăratul actor de film este cel 
capabil să accepte și să se implice cu ușurință, în mod firesc și 
organic, în orice situație, fără un efort vizibil, indiferent ce reguli de 
joc i se propun, capabil să rămână spontan în reacțiile sale 
individuale, în orice situație improvizată. Cu altfel de actori pe mine 
pur și simplu nu mă interesează să lucrez, pentru că ei joacă 
întotdeauna „locuri comune“ mai mult sau mai puțin simplificate. 


Ce actor sclipitor a fost Anatoli Solonițîn din acest punct de vedere! 
Îmi lipsește atât de mult! Margarita Terehova, filmând la Oglinda, 
până la urmă a înțeles de asemenea ce vreau de la ea și a jucat 
simplu și liber, crezând fără limite în ideea regizorului. Actorii din 
același aluat cred în regizor ca niște copii și această capacitate a lor 
de a avea încredere mă inspiră într-un mod cu totul special. 


Anatoli Solonițîn era un om de film înnăscut. Era un actor cu nerv, 
ușor de convins, era foarte simplu să-l influențezi emoțional, să obţii 
de la el starea necesară. 


Pentru mine este foarte important ca actorul să nu-și pună 
întrebarea, extrem de comună pentru actorul de teatru și pe deplin 
justificată în lucrul la un spectacol de teatru, cultivată de obicei în 
URSS ca făcând parte dintre întrebările obligatorii în spiritul lui 


Stanislavski: „De ce, pentru ce, care este esența personajului, care 
este ideea de bază“ și așa mai departe. Din punctul meu de vedere, 
asemenea întrebări sunt absurde în cazul filmului, dar, spre norocul 
meu, Anatoli Solonițîn nu mi le-a adresat niciodată... Pentru că el a 
înțeles diferența dintre teatru și film. 


Sau Nikolai Grigorievici Grinko ®... Un om foarte delicat, actor și om 
de mare nobleţe. Îmi este foarte drag. Un suflet liniștit, delicat și 
bogat... 


O dată, când actorul Rene Clair a fost întrebat cum lucrează cu 
actorii, el a răspuns că nu lucrează cu ei, ci îi plătește. În acest 
aparent cinism, pe care unii îl pot citi în cuvintele celebrului regizor 
francez (cum nu l-au mai considerat, din acest motiv, unii critici de 
film din URSS), de fapt, se ascunde un profund respect față de 
meseria de actor. În aceste cuvinte se află încrederea totală în 
profesionistul care își cunoaște meseria. Regizorul se vede obligat să 
lucreze cu un om care nu e mai deloc potrivit ca actor. Dar ce putem 
spune despre cum lucrează Antonioni cu actorii în filmul Aventura £, 
de exemplu? Sau Orson Welles în Cetăţeanul Kane £? Pur și simplu, la 
noi apare senzația convingerii unice. Dar este o convingere diferită 
calitativ, specifică ecranului, din principiu deosebită de 
expresivitatea actorului în sens teatral... 


La vremea aceea, din păcate, cu Donatas Banionis 68 (rolul principal 
din Solaris) nu am reușit să ajungem la o întelegere. El apartine acelei 
categorii de actori-analiști care nu pot lucra dacă nu înţeleg „de ce“ 
și „pentru ce“. El nu este capabil să joace nimic spontan și din 
interior. El trebuie mai întâi să își construiască rolul logic: pentru 
asta trebuie să știe cum se leagă bucăţile, cum lucrează alți actori de 
lângă el și nu numai în scenele în care apare, ci în tot filmul în 


general și astfel încearcă să se substituie regizorului. După toate 
probabilitățile, asta se întâmplă ca urmare a experienţei sale 
îndelungate ca actor de teatru. El nu se poate resemna cu gândul că 
actorul nu-și poate imagina cum va arăta filmul la final. Nici măcar 
cel mai bun regizor de film, știind exact ce vrea, nu-și imaginează 
nici pe departe rezultatul. Și totuși, rolul lui Kelvin i-a ieșit foarte 
bine lui Banionis și eu îi sunt recunoscător sorții că l-a jucat el. Dar a 
fost incredibil de greu. Actorul cu structură cerebrală, analitică, crede 
că știe viitorul film sau, în orice caz, studiind scenariul, se străduiește 
din greu să se imagineze pe sine în forma finală a filmului. În acest 
caz, el începe să joace „rezultatul“, adică, într-un fel, ideea rolului, 
prin asta dezavuând însăși ideea creării imaginii cinematografice. 


Am spus deja că actori diferiți au nevoie de abordări diferite. Mai 
mult decât atât, uneori, unul și același actor are nevoie de o nouă 
abordare într-un nou rol. Regizorul este obligat să fie ingenios în 
căutarea metodelor și a procedeelor pentru a ajunge la rezultatul 
dorit. lată, de exemplu, Kolia Burliaev © în rolul lui Boroska, fiul 
meșterului făuritor de clopote din Andrei Rubliov... Era al doilea rol 
pe care îl făcea cu mine după Copilăria lui Ioan. În timpul filmărilor 
mi s-a întâmplat să fiu împins de asistenți până la a-l informa că sunt 
extrem de nemulțumit de el și poate că o să-i filmez scenele încă o 
dată, cu un alt actor. Aveam nevoie să simtă că îl paște catastrofa, să 
fie stăpânit de incertitudine. Și să fie sincer în exprimarea acestei 
stări. Burliaev este un actor extrem de împrăștiat, decorativ și lipsit 
de profunzime. Temperamentul lui este afectat. Tocmai de aceea am 
fost obligat să apelez la măsuri atât de dure. Și, cu toate astea, el nu e 
în film la nivelul interpreților mei preferați: Irma Raush 2, Soloviţîn, 
Grinko, Nazarov 7, Beișenaliev 72 Actorul Ivan Lapikov 2 
interpretul rolului Kiril, de asemenea, din punctul meu de vedere, 
iese în mod evident din tonalitatea obişnuită a interpretării actorilor 


de film. El este teatral: adică joacă ideea, atitudinea sa față de rol, 
imaginea. 


Pentru a explica mai bine ce vreau să spun, o să apelez la filmul lui 
Bergman — Rușinea 74. În acest film nu există practic nici măcar o 
bucăţică de actorie unde interpretul să fi trădat conceptul regizoral, 
adică să joace ideea personajului, atitudinea sa faţă de el, să fi judecat 
din punctul său de vedere ideea generală. Actorul este complet 
ascuns dincolo de viaţa vie a personajelor, dizolvat în ea. Eroii 
filmului sunt striviți de situații, supuși lor, și se comportă în 
consecință, fără să încerce să ne arate nici ideea, nici atitudinea lor 
față de ceea ce se întâmplă, nici concluzia a ceea ce s-a întâmplat, 
lăsând asta în seama filmului ca întreg, a conceptului regizoral. Și cât 
de strălucitor se achită de sarcina lor! Despre acești oameni nu veți 
putea spune monosilabic care dintre ei e bun și care e prost, de 
exemplu. Eu n-aș putea niciodată să spun că personajul lui Von 
Sydow 2 este un om rău. Toţi au părți bune și părți rele, în felul lor. 
Nu există sentinţe definitive, pentru că nu găsești nicio picătură de 
tendențiozitate la acești interpreți și circumstanțele date ale filmului 
sunt folosite de regizor pentru a cerceta resursele omenești puse la 
încercare în acest context, și nu pentru a ilustra apriori o idee dată. 


Cât de profund este gândit drumul lui Max von Sydow! EI este un 
om foarte bun. Muzician. Bun și delicat. Se dovedește a fi un laș. Dar 
nu orice curajos este om bun, iar lașul nu este întotdeauna o canalie. 
Firește, este un om slab și are un caracter slab. Soţia lui este mult mai 
puternică decât el și are suficiente forțe pentru a-și învinge spaimele. 
Iar personajul lui Max von Sydow nu are suficientă putere. El suferă 
din cauza slăbiciunii sale, a vulnerabilităţii, a incapacității de a 
rămâne în picioare, el încearcă să se ascundă, se bagă într-un colț, nu 
vede, nu aude și face asta ca un copil: cu totul sincer și naiv. Când 


viața și contextul îl obligă, totuși, să se apere, el se transformă 
imediat într-o canalie. Pierde ce avea mai bun, dar dramatismul și 
absurdul constau în faptul că, în această nouă calitate, el ajunge să îi 
fie de ajutor soției, care, la rândul ei, caută în el sprijin și salvare. 
Înainte, ea îl disprețuia. Acum, când o lovește peste față, se târăște 
după el și-i spune: „leşi afară!“. Începe să răsune ideea, veche de 
când lumea, a pasivității binelui și a răului mereu activ. Dar cât de 
complicat este de exprimat! La început, eroul filmului nu poate 
omorî nici măcar o găină, dar de cum găsește modalitatea de a se 
apăra, imediat devine un cinic crud. În caracterul lui este ceva 
hamletian: în sensul că, în accepțiunea mea, prințul danez piere nu 
în urma duelului cu Laertes, când moare fizic, ci imediat după scena 
Cursei de șoareci, în clipa în care înțelege iminenta legilor vieții, care îl 
obligă pe el, umanistul și intelectualul, să devină un om de nimic, 
care locuiește la Elsinor. Acest tip lugubru (mă refer la personajul lui 
Von Sydow) nu se mai teme acum de nimic: el ucide, nu ridică un 
deget ca să își salveze semenul, acționează numai pentru propriul 
bine. Ideea este că trebuie să fii un om foarte cinstit pentru a încerca 
un sentiment de spaimă în fața unei crime și a umilirii inutile și 
murdare. Pierzând orice senzație de spaimă și în această așa-zisă 
regăsire a curajului, de fapt, omul își pierde sufletul, cinstea, renunță 
la inocentă. Evident că și războiul le provoacă oamenilor porniri 
crude, inumane. În acest film al lui Bergman, războiul devine exact 
acest gen de situaţie, care îl ajută să-și descopere ideea de om, așa 
cum se întâmplă cu boala personajului principal în filmul Ca în 


oglindă... 


Bergman nu le permite niciodată actorilor săi să fie deasupra 
situațiilor în care sunt puse personajele lor și de aceea obține 
rezultate sclipitoare. În film, regizorul trebuie să-i inspire actorului 
viață, și nu să-l transforme în portavocea ideilor sale. 


Eu, în general, nu știu dinainte care actor va juca în filmele mele. 
Poate singura excepţie a fost Solonițîn, care a jucat în toate filmele 
mele și aproape că aveam o atitudine superstițioasă față de această 
situaţie. Scenariul la Nostalgia a fost scris tot pornind de la ideea 
prezenței lui în film și este aproape simbolic faptul că moartea 
actorului parcă mi-a tăiat viața în două bucăți: Rusia și tot ce a fost și 
va fi după Rusia. 


În general, căutarea interpreților pentru mine este un proces lung și 
chinuitor. Până nu filmezi jumătate din material, este absolut 
imposibil să spui dacă ai ales bine actorul pentru respectivul rol sau 
te-ai înșelat. Mai mult decât atât, poate cel mai complicat pentru 
mine este să cred în corectitudinea alegerii făcute, în raport cu 
individualitatea a ceea ce-mi propusesem. 


Trebuie spus că în alegerea interpreților mă ajută foarte mult 
asistenții mei. Când ne pregăteam pentru Solaris, Larisa Tarkovskaia, 
soția și mâna mea dreaptă dintotdeauna, a plecat la Leningrad în 
căutarea unui interpret pentru rolul Snaut și ni l-a adus pe 
extraordinarul actor estonian Jüri Järvet ZE. În acel moment el filma 


Regele Lear cu Grigori Kozinţev Z. 


Ne-a fost clar chiar de la bun început că pentru rolul lui Snaut avem 
nevoie de un actor cu o privire naivă, speriată, smintită, iar Jărvet, cu 
uimitorii lui ochi albaștri copilăroși, se potrivea cum nu se poate mai 
bine cu ceea ce ne imaginaserăm noi. Acum îmi pare foarte rău că l- 
am pus să spună textul rolului în limba rusă, cu atât mai mult cu cât 
oricum a trebuit dublat, el ar fi putut fi încă și mai liber și de aceea 
mai sclipitor, mai bogat în nuante vorbind în limba lui maternă. Am 
fost extrem de fericit să lucrez cu acest actor de primă mână, cu o 
intuiție într-adevăr diavolească. 


La un moment dat, lucram cu el o scenă și l-am rugat să repete exact 
la fel, schimbând doar puţin starea: eu l-am rugat să fie „mai trist“. 
El a făcut exact cum îi cerusem eu, iar când am terminat filmarea 
scenei m-a întrebat într-o limbă rusă înfiorătoare: „Dar ce înseamnă 
«mai trist>?“ 


Filmul se deosebește de teatru și prin faptul că în imaginea de pe 
ecran se fixează individualitatea, dintr-un mozaic de urme din care 
regizorul adună pe peliculă întregul artistic. Pentru actorul de teatru 
este foarte importantă partea teoretică: este important să înțeleagă 
principiul interpretării fiecărui rol în contextul întregului concept, să 
îi trasezi schema acțiunii personajelor, sfera relațiilor dintre ele, să 
elaborezi linia principală a comportamentului actorului și a 
motivelor lui. Pe când în film este nevoie doar de autenticitatea stării 
din clipa respectivă. Dar uneori acest adevăr tare greu se lasă prins! 
Cât de greu e să împiedici actorul să-și trăiască viața în cadru! Cât de 
greu este să sapi până în profunzimile tainice ale stării psihologice 
actoricești, capabilă să dea personajului mijloace frapant de vii și 
posibilități de autoexprimare! 


Considerând că cinematograful va fi întotdeauna o fixare a realității, 
mi s-au părut ciudate toate discuţiile despre „caracterul 
documentar“ potrivit filmelor artistice, atât de larg răspândit în anii 
1960 și 1970. 


Viaţa pusă în scenă nu poate fi documentară. Când se analizează un 
film artistic, atunci într-adevăr putem și trebuie să vorbim despre 
cum și în ce fel organizează regizorul viaţa în fața obiectivului, și nu 
despre ce metode folosește operatorul când filmează acţiunea. Otar 
Ioseliani 5, să spunem, de la Căderea frunzelor la A fost odată o mierlă 


și până la Pastorale, se apropie tot mai mult de viață, încercând să o 


reproducă cu cea mai mare spontaneitate posibilă... Dar numai o 
privire formală, superficială și indiferentă s-ar limita la detaliile 
documentare, fără să vadă dincolo de ele esența: concepția poetică 
despre lume a lui Ioseliani. Iar la el, între camera „documentară“ (în 
sensul modului de a filma) și poetică eu nu văd absolut nicio 
diferenţă. 


Fiecare artist, după cum se spune, bea din propriul lui pahar. Și 
pentru autorul Pastoralelor nu există nimic mai prețios decât 
camionul pe care îl vede pe drumul prăfuit și urmărirea scrupuloasă 
și consecventă a vilegiaturiștilor în plimbarea lor total lipsită de 
interes, dar plină de poezie. Despre asta nu vrea să povestească fără 
o romanțare specială și entuziasm exterior. Astfel, exprimarea 
îndrăgostirii este de o sută de ori mai convingătoare decât 
provocarea intonației pseudopoetice a lui Koncealovski în Romanță 
despre îndrăgostiți Z. În acest film se vorbește cu empatie, respectând 
regulile unui gen inventat, despre care regizorul își expune de mai 
multe ori părerea cu emfază și pe larg, încă din timpul filmărilor. Dar 
important este câtă răceală, câtă pompă intolerabilă și cât fals se simt 
din acest film! Niciun gen nu este în stare să justifice conceptul 
regizorulu, care nu își exprimă propriile păreri despre lucruri care îi 
sunt absolut indiferente. Nu e nimic mai greșit decât să crezi că în 
filmele lui Ioseliani domnește proza târâtoare, iar la Koncealovski — 
poezia înaltă. Pur și simplu, pentru Ioseliani poeticul se 
concretizează în ceea ce-i place lui, și nu în ceea ce își imaginează, 
pentru a-și demonstra privirea pseudoromantică asupra vieții. 


In general, eu nu pot să rabd toate aceste etichete și ștampile! Mie mi 
se pare ciudat, de exemplu, când se vorbește despre „simbolismul“ 
lui Bergman. Pentru mine este evident exact contrariul: printr-un 


naturalism aproape biologic, el își croiește drum spre un adevăr 
important pentru el, adevărul vieții omenești în sensul ei spiritual. 


Vreau să precizez că, pentru orice regizor, criteriul decisiv al 
orientării sale valorice, care îi definește profunzimea, este motivul 
pentru care filmează și este complet lipsit de importanţă cum și prin 
ce metode o face. 


Singurul lucru, după părerea mea, pe care care trebuie să ni-l 
amintim despre un regizor nu este stilul poetic, intelectual sau 
documentar, ci cât de consecvent a fost în afirmarea scopurilor sale, 
până la capăt. Cât despre camera pe care o va folosi pentru acest 
scop, aceasta este strict problema lui. În artă nu pot exista 
obiectivitate și documentar. În artă obiectivitatea în sine este a 
autorului, adică subiectivă. Chiar dacă autorul montează un jurnal 
de actualități. 


Și se mai naște și întrebarea dacă actorii, cum insist eu, trebuie să 
joace în film numai situații exacte, ca și cum ar fi tragicomedie, farsă, 
melodramă, unde, cum se spune, și interpretarea actoricească poate 
fi hiperbolizată? 


Mie mi se pare, de asemenea, complet reprobabil transferul necritic 
în cinema al noțiunii de gen care se referă la teatru. Teatrului îi este 
conferită o altă măsură a convenţionalului. lar când se vorbește 
despre gen în film, atunci este vorba, ce-i drept, despre producţiile 
comerciale: comedia de situație, westernul, drama psihologică, 
filmul de aventuri, musicalul, filmul de groază, filmul-catastrofă, 
melodrama și așa mai departe. Are asta vreo legătură cu arta înaltă a 
cinematografiei? Este film de consum. Toate acestea i se impun 
cinematografului din exterior, forma dictată de rațiuni comerciale 
este în prezent aproape generalizată, din păcate! În cinema există un 


singur mod de a gândi, cel poetic, care unește ceea ce este paradoxal 
și de neunit, face film printr-o metodă adecvată de exprimare a 
gândurilor și a sentimentelor autorului. 


Și evident, artistul încearcă să-și exprime aici idealurile pe care este 
dificil să le înghesuie în parametrii genului. Imaginea de film 
adevărată se construiește distrugând genul și luptând cu el. 


Care este genul lui Bresson? Niciunul! Bresson este Bresson. Bresson 
în sine este deja un gen. Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa, 
Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, Buñuel sunt pur și simplu ei înșiși. 
Însăși noțiunea de GEN respiră un aer rece, de mormânt. lar artiștii 
sunt propriile lor microcosmosuri. Cum pot fi ei înghesuiți în 
limitele convenționale ale unui gen? Este cu totul altceva că Bergman 
a încercat să filmeze comedie în spiritul genului comercial, dar mi se 
pare că nu i-a ieșit și nu aceste filme l-au făcut celebru în toată 
lumea. 


Dar Chaplin? Oare asta e comedie? Nu. Este pur și simplu Chaplin și 
nimic mai mult, un fenomen unic, care nu poate fi repetat. Este o 
hiperbolă totală, iar esenţial este faptul că în fiecare secundă de 
prezenţă în cadru el tulbură prin autenticitatea comportamentului 
personajului său. În cea mai absurdă situație, Chaplin este perfect 
natural și de aceea comic. Eroul său pare că nu observă absurditățile 
lumii în care trăiește, logica ei aiuritoare. Uneori pare că Chaplin a 
murit acum trei sute de ani. Atât de clasic a devenit. El este prefect 
integru. 


Ce poate fi mai absurd, ce situație mai improbabilă decât cea în care 
un om care mănâncă spaghete începe, fără să-și de seama, să înghită 
decoraţiunea de hârtie care atârnă de tavan? Și totuși, în 
interpretarea lui Chaplin, această acțiune devine organică până la 


naturalism. Noi știm că totul este inventat și exagerat, dar 
interpretarea sensului hiperbolizat este complet plauzibilă, firească 
și de aceea convingătoare și nebunește de comică. El nu joacă. El 
trăiește perfect organic în aceste situații uneori de-a dreptul idioate. 


Specificul filmului e interpretarea actoricească. Asta, fierește, nu 
înseamnă că toți regizorii de film lucrează la fel cu actorii: actorii lui 
Fellini, evident, sunt diferiți de actorii lui Bresson, pentru că acești 
regizori au nevoie de tipuri umane diferite. 


Dacă acum luăm, de exemplu, filmele mute ale regizorului rus 
Protazanov 8, apropo, foarte populare la vremea lor în rândul 
publicului larg, observăm astăzi, cu o oarecare jenă, cât de tare se 
supun toți actorii covenționalului strict teatral, cum folosesc fără 
rușine clișee teatrale învechite, îngroașă din toate puterile, 
exagerează. Ei se străduiesc foarte tare să fie comici în comedii, să fie 
extrem de expresivi în situațiile dramatice, dar, cu cât se străduiesc 
mai mult în această direcţie, cu atât mai vizibilă și evidentă a 
devenit, în cursul anilor, inconsistența „metodei“ lor. Majoritatea 
filmelor din anii aceia îmbătrânesc așa de repede și din cauza 
faptului că nu au căutat particularitățile comportamentului 
actoricesc pe care se dezvoltă creația cinematografică și de aceea au 
rezistat atât de puţin la proba timpului. 


Dar, dacă luăm, de exemplu, filmele lui Bresson, atunci mi se pare că 
interpreţii lor nu vor părea niciodată demodați, ca și filmele în sine. 
Pentru că în ele nu este nimic premeditat, special, ci este adevărul 
profund al propriei trăiri, a omului în situațiile propuse de regizor. 
Actorii lui nu joacă personaje, ci trăiesc sub ochii noștri viața lor 
interioară profundă. Amintiţi-vă de Mouchette SI! Oare se poate 
spune că interpreta rolului principal se gândește, fie și pentru o 


secundă, la spectator, își aduce aminte de el pentru a face să ajungă 
până la el „profunzimea“ a ceea ce i se întâmplă? Oare ea îi „arată“ 
spectatorului cât de „rău“ îi este? Ea parcă nici nu bănuiește că viața 
ei interioară poate fi obiect de observaţie, că poate fi urmărită de 
cineva. Ea trăiește, există în lumea ei închisă, profundă și 
concentrată. De aceea atrage atenţia asupra ei atât de impetuos și eu 
sunt convins că și peste zeci de ani acest film va produce aceeași 
impresie stupefiantă ca și în ziua premierei sale. Așa cum, până în 
ziua de azi, are efect asupra noastră filmul mut al lui Dreyer despre 
Ioana d'Arc £2. 


Este surprinzător, ca întotdeauna, că nu învațăm nimic din 
experienţă. Și regizorii contemporani apelează din nou la o manieră 
de interpretare, am fi zis, aparținând atât de evident trecutului. În 
filmul Larisei Șepitko Ascensiunea 5%, pe mine m-a convins dorinţa ei 
perseverentă de a fi expresivă, importantă, fapt ce a dus la unicitatea 
povestirii ei cu caracter de „parabolă“. Ca și alți regizori, ea a vrut, 
nu știu din ce motiv, să-l „șocheze“ pe spectator cu filmul ei prin 
exagerarea trăirilor deja accentuate ale eroilor. Parcă temându-se că 
nu va fi înțeleasă, și-a pus eroii pe niște picioroange invizibile. Chiar 
lumina de pe actori este dictată de grija de a da importanţă 
povestirii. Dar, din păcate, importanţa aici se transformă în afectare 
și fals. Pentru a-l face pe spectator să empatizeze cu personajele din 
film, regizorul îi obligă pe actori să demonstreze suferințele 
personajelor lor. În acest film, totul e mai dureros și mai bolnav decât 
în viața reală, chiar suferința și boala, și, cel mai important, cu mai 
multe semnificații. Și de aceea filmul e rece și indiferent, fiindcă 
regizorul nu-și înțelege propria idee. Pare că va îmbătrâni chiar 
înainte să se nască. Nu trebuie să facem eforturi să „ducem ideea 
până la spectator“ — este o sarcină ingrată și absurdă. Arată-i 


spectatorului viața și va găsi el înșuși posibilitatea de a o evalua și 
aprecia. 


Filmul nu are nevoie de actori care joacă. Devine plictisitor să te uiti 
la ei, pentru că spectatorii au înţeles deja de mult ce vor acești actori, 
iar ei continuă să explice insistent și clar sensul textului: și primul 
plan, și al doilea, și al treilea. Insistă, fără să spere la promptitudinea 
reacției noastre. Dar atunci explicati prin ce se diferențiază acești noi 
interpreți de Mozjuhin 8, de stelele ecranului rus de dinainte de 
revoluție, de exemplu? Numai prin faptul că filmele sunt făcute 
acum la alt nivel tehnic? Dar nivelul tehnic în sine nu înseamnă 
nimic în artă, altfel ar trebui să recunoaștem că cinematograful în 
general nu are niciun fel de relaţie cu arta. Acestea sunt probleme 
strict comerciale, de spectacol, care nu au legătură cu esența 
subiectului, cu specificul secret al importanței filmului. Altfel, noi nu 
am putea astăzi să ne apropiem nici de Chaplin, nici de Dreyer, nici 
de Dovjenko... lar ei ne surprind și acum imaginaţia. 


Să fii comic nu înseamnă să faci oamenii să râdă. Să inspiri 
compasiune nu înseamnă să smulgi lacrimi de la spectator. 
Hiperbola este posibilă numai ca principiu de construcție a operei ca 
întreg, ca trăsătură a sistemului său de imagini, dar nu ca metodică. 
Semnătura autorului nu trebuie să fie forțată, apăsată. Uneori, ceva 
absolut ireal începe să exprime realitatea însăși. „Realismul“, cum 
spunea Mitenka Karamazov, „este o glumă teribilă!“. lată că și Valéry 
a observat că realitatea se exprimă organic cel mai bine prin absurd. 


Orice artă tinde, ca mijloc de cunoaștere, spre realism. Dar realismul, 
la fel de firesc, nu înseamnă naturalism și opere despre viaţa de zi cu 
zi. Oare un preludiu coral în re minor de Bach nu exprimă atitudinea 
față de adevăr și, în acest sens, nu este realist? 


Vorbind despre specificul teatrului, despre convenționalismul lui, 
trebuie să amintim și despre capacitatea lui de a construi imagini pe 
principiul aluziei. Teatrul, prin detalii, te face să simți întregul 
fenomen. Se înțelege că orice fenomen are numeroase aspecte. Și, cu 
cât există mai puţine fațete și aspecte ale respectivului fenomen, pe 
baza cărora spectatorul reconstituie mai târziu însuși fenomenul care 
se produce pe scenă, cu atât mai fin și mai expresiv folosește 
regizorul convenţia teatrală. Pe când cinematograful reproduce 
fenomenul cu toate detaliile sale, dar aici, cu cât mai exact sunt 
redate aceste detalii, în forma lor perceptibilă, concretă, cu atât mai 
aproape este regizorul de scopul său. Pe scenă, sângele nu are 
dreptul să curgă. Dar, dacă vedem că actorul alunecă pe sânge, însă 
nu vedem sângele, atunci acesta este teatru! 


Lucrând la scena uciderii lui Polonius din Hamlet, am vrut să o 
construim astfel: Polonius, rănit mortal, iese din ascunzătoare, 
apăsându-și pe rană cu un turban roșu, pe care îl purta pe cap, parcă 
protejându-și rana cu el. Apoi lasă turbanul să cadă, îl pierde, 
încearcă să se întoarcă să-l ia, vrând parcă să-l poarte cu el, ca să nu 
apară murdar în fața gazdei și să nu murdărească podeaua de sânge, 
dar îl părăsesc puterile. Când Polonius lasă să-i cadă turbanul roșu, 
pentru noi este un turban, și nu un semn legat de sânge. Metafora 
lui. În teatru, sângele adevărat nu poate fi convingător, pentru a 
indica un adevăr poetic, dacă el are o funcție identică celei naturale. 
În schimb, în film, sângele este sânge, nu un simbol și nu simbolul a 
altceva. De aceea, când eroul din Cenușă și diamant E este ucis printre 
cearșafurile întinse la uscat, strânge, în cădere, un cearșaf la piept și 
pe materialul alb se întinde roșul sângelui, roșu și alb, simbol al 
steagului polonez, iar aceasta este mai degrabă o imagine literară 
decât una cinematografică. Deși este extrem de puternică din punct 
de vedere emoțional. 


Firește, orice artă este artificială. Ea poate doar să simbolizeze 
adevărul. Acesta este un truism. Dar nu trebuie ca artificialul, 
rezultat din insuficienta pricepere de a face și din lipsa de 
profesionalism, să fie perceput drept stilistică, atunci când 
exagerarea nu vine din trăsăturile caracteristice imaginii, ci din 
exagerarea dorinţei și a efortului de a plăcea. Dorinţa de a fi observat 
în calitate de creator este un semn de provincialism. Spectatorul 
trebuie respectat. Trebuie respectată demnitatea lui. Nu-i sufla în 
ceafă. Asta nu le place nici măcar câinilor sau pisicilor. 


Firește, mai este și chestiunea încrederii spectatorului. Spectatorul 
este o noțiune ideală. Nu poate fi vorba despre fiecare om în parte, 
din mulțimea din sală. Deși este în stare să dea publicului un rezultat 
oarecare, artistul visează să fie înțeles pe deplin. Ce-i drept, el nu 
trebuie să-și facă griji în mod special pentru asta. Singurul lucru la 
care trebuie să se gândească atent este să fie sincer în exprimarea 
ideilor sale. Adesea, actorilor li se spune că „trebuie să transmită 
ideea“. Și actorul docil „transmite ideea“, jertfind adevărul 
personajului. Dar câtă lipsă de încredere în spectator se vede aici, 
chiar în ciuda dorinței de a-i veni în întâmpinare! 


În filmul lui Ioseliani A fost odată o mierlă, rolul principal i-a fost 
încredințat unui neprofesionist. Și ce-i cu asta? Autenticitatea 
personajului principal nu a lăsat loc niciunei îndoieli — el trăiește pe 
ecran, într-un mod absolut, o viață pe deplin adevărată, de care nu te 
poti îndoi, despre care nu poți spune că nu ai fost avertizat, căreia nu 
poti să nu-i acorzi atenţie. Pentru că, trăindu-și viața, el are o relație 
directă cu fiecare dintre noi și cu tot ce ni se întâmplă nouă. 


Pentru ca actorul să fie expresiv pe ecran, este absolut insuficient să 
fie doar înţeles. El are nevoie să fie veridic. Iar ce este veridic cel mai 


adesea este puțin înțeles. Și întotdeauna provoacă un anumit 
sentiment de plenitudine, de perfecțiune și aceasta este întotdeauna 
o trăire unică, ce nu poate fi descompusă și explicată până la capăt. 


Despre muzică și sunete 


După cum se știe, muzica a apărut în cinematografie încă de pe 
vremea filmului mut, datorită pianistului care ilustra ceea ce se 
întâmpla pe ecran cu un acompaniament muzical potrivit cu ritmul 
și intensitatea emoțională a imaginii. Era ceva destul de mecanic, 
întâmplător sau, din punct de vedere ilustrativ, o suprapunere 
primitivă a muzicii peste imagine, cu scopul de a intensifica impresia 
provocată de un episod sau altul. Oricât de ciudat ar părea, până în 
zilele noastre principiul folosirii muzicii în film rămâne de cele mai 
multe ori exact același. Episodul parcă s-ar sprijini pe 
acompaniamentul muzical pentru a ilustra încă o dată tema 
principală, pentru a-i intensifica importanța emoțională. lar uneori 
numai și pentru a salva o scenă nereușită. 


Mie cel mai la îndemână mi se pare procedeul prin care muzica 
apare ca refren poetic. Când găsim în versuri un refren poetic, 
îmbogățiți cu informaţiile din ceea ce tocmai am citit, ne întoarcem la 
motivul inițial, care l-a determinat pe autor să scrie acele versuri de 
la bun început. Refrenul face să renască în noi starea inițială cu care 
am intrat în această lume poetică, nouă pentru noi, ce devine în 
același timp și directă, și nouă. Parcă ne întoarcem cumva la 
rădăcinile ei. 


In asemenea situații, muzica nu doar întărește impresia paralelă cu 
imaginea care ilustrează același gând, ci deschide posibilitatea 


pentru ceva nou, pentru impresii transformate calitativ, având ca 
sursă același material. Adâncindu-ne în versul muzical potrivit, prin 
intermediul refrenului, ne întoarcem iar și iar la sentimentele trăite, 
dar cu provizii de impresii emoționale aduse la zi. În acest caz, odată 
cu introducerea firului muzical, viaţa fixată în cadru își schimbă 
coloritul, iar uneori este capabilă chiar să își schimbe esenta. 


Mai mult decât atât, muzica este capabilă să introducă în material 
intonații lirice născute din experiența autorului. De exemplu, în 
filmul biografic Oglinda, muzica apare adesea ca material al vieții 
înseși, ca parte a experienței sufletești a autorului și devine o 
importantă componentă în formarea lumii spirituale a personajului 
liric din film. 


Muzica poate fi folosită în cazul în care materialul vizual al filmului 
trebuie să ia naștere în percepția spectatorului, într-o anumită 
măsură deformată. Când în procesul receptării materialului de pe 
ecran, acesta ar trebui să devină ori mai greu, ori mai ușor, mai clar, 
mai fin sau dimpotrivă, mai grosolan... Folosind o anumită muzică, 
autorul capătă posibilitatea de a împinge sentimentele spectatorilor 
în direcţia de care are el nevoie, lărgind astfel granițele atitudinii față 
de obiectul vizibil. Din această pricină nu se schimbă sensul în sine 
al obiectului privit, dar obiectul ca atare primește o nuanţă 
suplimentară. Spectatorul îl percepe (sau în orice caz capătă 
posibilitatea de a-l percepe) în contextul noii sale integrități, în care 
muzica devine parte organică. În receptare se poate adăuga un nou 
aspect. 


Dar muzica nu este doar un apendice al imaginii — conceptul trebuie 
să fie organic amestecat în același tot cu muzica. Intonaţia muzicală, 
dacă muzica este interpretată cu precizie, poate să schimbe, din 


punct de vedere emoțional, tot coloritul unei bucăți filmate și să 
obțină o asemenea unitate conceptuală cu imaginea, încât, dacă o 
scoţi cu totul din episodul dat, atunci imaginea va deveni din proprie 
inițiativă, nu atât mai slabă din punctul de vedere al impresiei create, 
ci parcă de altă calitate. 


Eu nu sunt convins că am reușit întotdeauna să răspund, în filmele 
mele, acelor exigente despre care vorbesc aici. Trebuie să recunosc: 
convingerea mea secretă este că filmul nu are absolut deloc nevoie de 
muzică. Dar, cu toate astea, eu n-am făcut încă un astfel de film, deși 
m-am apropiat de această soluție de la Călăuza la Sacrificiul... În orice 
caz, deocamdată, muzica s-a dovedit de cele mai multe ori o 
componentă cu drepturi depline în filmele mele, importantă și 
valoroasă. 


Eu n-aş fi vrut ca muzica să fie în filmele mele o ilustrație plată a 
imaginii. Aș fi vrut ca ea să capete o anumită aură emoțională, care 
să apară brusc din obiectele reprezentate, pentru a-l face pe spectator 
să vadă imaginea în intonaţia de care aveam eu nevoie. Pentru mine, 
muzica, în raport cu filmul, este, până la urmă, o parte firească a 
lumii sonore, parte a vieții omenești. Deși este pe deplin plauzibil ca, 
într-un film sonor, muzica să fie teoretic o soluţie într-o succesiune 
logică, în general, pentru muzică nu mai rămâne loc, pentru că este 
dată de o parte de tot mai interesantele sunete gândite inteligent în 
film, ceva ce am folosit și în ultimele mele filme: Călăuza, Nostalgia, 
Sacrificiul. 


Mie mi se pare că pentru a face imaginea cinematografică „să sune“ 
într-adevăr autentic și cu volum trebuie renunțat în mod rațional la 
muzică. Dacă suntem riguroși, lumea transformată de cinema și 
lumea transformată de muzică sunt două lumi paralele, aflate în 


conflict. Lumea sonoră organizată cu adevărat în film este în esența 
ei muzicală, aceasta este, de fapt, muzica de film. 


Ioseliani lucrează interesant cu sunetul. Dar metoda lui este complet 
diferită de a mea: el insistă pe atmosfera zgomotoasă folosind sunet 
adevărat de luptă. El insistă pe acest sunet până la a deveni 
deranjant, convingându-ne până la urmă de legitimitatea a ceea ce se 
petrece pe ecran în asemenea măsură, încât pare deja imposibil să 
existe fără fonogramele lui detaliate. 


Bergman lucrează uimitor cu sunetul. Filmul lui Ca în oglindă, unde 
folosește sunetul farului la limita percepției, este de neuitat. 


Sclipitor lucrează cu sunetul și Bresson, și Antonioni în celebra sa 
trilogie... Dar, în ciuda tuturor acestora, eu simt că există și alte căi de 
lucru cu sunetul, care ne-ar permite să fim mai exacti și mai adecvați 
acelei lumi interioare pe care încercăm să o reproducem pe ecran, și 
nu numai lumii interioare a autorului, ci și esenței interioare a lumii 
așa cum este ea, în esenţa ei proprie, independentă de noi. 


Ce este aceea o lume sonoră natural exactă? În cinema așa ceva nu se 
poate nici măcar imagina: asta înseamnă că în cadru trebuie să se 
combine totul. Că ceea ce se fixează în el trebuie să primească 
propria expresie sonoră și în fonogramă. Dar acest vacarm ar 
însemna că filmul, în general, este lipsit de soluţii sonore, ca și cum 
nici nu ar exista. Dacă nu a fost făcută o selecţie a sunetelor, atunci 
asta ar însemna că filmul este adecvat cinematografului mut, pentru 
că îi lipsește expresivitatea sonoră. Sunetul înregistrat tehnic nu 
schimbă nimic în sistemul imaginativ al filmului — în el încă nu 
există niciun fel de conţinut estetic. 


Merită doar să luăm sunetele din lumea vizibilă, reflectată de ecran, 
sau să populăm această lume cu sunete străine, care nu există literal, 
de dragul imaginii date, ori să le deformăm, și filmul va începe 
imediat să fie sonor. 


Când, de exemplu, Bergman folosește sunetul, totul pare natural — 
pași răsunători pe coridorul pustiu, bătaia ceasului, foșnetul rochiei 
și atunci, într-adevăr, acest „naturalism“ mărește sunetul, îl izolează, 
îl hiperbolizează... Se detașează unul dintre sunete și cad toate 
condiţiile secundare ale vieţii sonore, care ar fi existat, fără îndoială, 
într-o situație reală de viață. lată, de exemplu, în Lumină de iarnă 86. 
sunetul unei ape curgătoare, pe al cărei mal este descoperit cadavrul 
sinucigașului. De-a lungul întregului episod, filmat în planuri întregi 
și planuri medii, nu se aude nimic, cu excepția sunetului de 
neînlăturat al apei, nici pașii, nici foșnetele, nici cuvintele pe care le 


schimbă oamenii pe malul apei. 


Aceasta este chiar expresivitatea sonoră a momentului, soluția sa 
sonoră. 


Ideea mea de bază constă în faptul că lumea în sine sună atât de 
minunat, încât, dacă am învăţa să o ascultăm corect, filmul nu ar 
avea deloc nevoie de muzică. 


In Oglinda, am pus în anumite scene, lucrând împreună cu 
compozitorul Artemiev, muzică electronică. Cred că posibilităţile ei 
de folosire în film sunt foarte mari. 


Noi am vrut să apropiem sonoritatea muzicii de ecoul poetizat al 
pământului, prin foșnete, prin suspine. Ele trebuia să exprime 
realitatea condiționată și în același timp să genereze, cu precizie, 
anumite stări sufletești bine determinate, sonoritatea vieții interioare. 


Muzica electronică moare în momentul în care noi auzim că este 
electronică, adică înţelegem cum a fost creată. Artemiev a adăugat 
sonoritatea necesară într-un mod foarte complex. Muzica electronică 
trebuie să fie curățată de „chimia“ originii ei pentru a avea 
posibilitatea de a fi receptată ca sonoritate organică a lumii. 


Însă muzica instrumentală este la fel de independentă ca arta, așa că 
pentru ea este incomparabil mai dificil să se dizolve în film, să 
devină parte organică a lui. Așadar, folosirea ei, în fond, este mereu 
un compromis, pentru că ea este întotdeauna ilustrativă. În plus, 
muzica electronică are capacitatea de a se dizolva în sunet. Ea poate 
să se ascundă după sunete și să pară vocea nedefinită a naturii, a 
unor sentimente neclare. 
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AUTORUL ÎN CĂUTAREA SPECTATORULUI 


Situaţia echivocă a cinematografului, situat între artă și industrie, are 
un rol important în relaţiile dintre autorii filmelor și publicul lor. 
Pornind de la această realitate cunoscută de toată lumea, am încercat 
să emit câteva reflecții legate de numeroasele complicații aflate în 
fața cinematografului, să analizez câteva consecinţe particulare ale 
acestei situații. 


După cum se știe, orice industrie trebuie să fie rentabilă: pentru a 
funcționa normal, ea are nevoie nu numai să își acopere cheltuielile, 
ci și să aducă un anumit profit. Astfel, succesul sau insuccesul 
filmului, valoarea lui estetică încep să fie ajustate, oricât de paradoxal 
ar părea, de „cerere“ și „ofertă“, adică de regulile economiei de piaţă 
în cea mai pură formă a ei. Merită să vorbim despre faptul că nicio 
altă artă nu a mai cunoscut criterii comparabile de evaluare? Și câtă 
vreme cinematograful va rămâne în situația sa actuală, va fi greu 
pentru adevăratele opere cinematografice să vadă lumina zilei, să își 
găsească drumul spre publicul larg. 


Trebuie să observăm următoarele: criteriile pentru departajarea 
„artei“ de „neartă“ și de imitație sunt atât de relative, vagi, imposibil 
de demonstrat obiectiv, încât se pare că nu este nicio greutate să 
substitui pe neobservate criteriile estetice cu evaluări strict utilitare, 
care, pe de o parte, sunt dictate de dorința de a primi maximumul de 
avantaje din punct de vedere economic, iar, pe de altă parte, sunt 
dictate de diverse obiective ideologice. Din punctul meu de vedere, 
și un criteriu, și celălalt sunt la fel de departe de scopurile proprii 
artei în sine. 


Arta este nobilă prin natura sa și în mod firesc are o influență 
selectivă asupra publicului. Și însuși caracterul acestei influențe, chiar 
în formele sale „colective“, precum teatrul sau cinematograful, este 
legat de trăirile intime ale fiecăruia dintre cei care intră în contact cu 
opera de artă. Ea devine astfel cu atât mai importantă în experiența 
fiecărui om, cu cât mai tulburător este sufletul ei, cuprins de această 
trăire. 


Și totuși, natura nobilă a artei nu anulează deloc chestiunea 
responsabilității artistului față de publicul său și, dacă vreţi, mai 
mult decât atât, față de oameni în general. Dimpotrivă. Cu cât e mai 
conștient de timpul și de lumea în care trăiește, cu atât mai mult 
artistul devine vocea celor care nu pot să înțeleagă și să își exprime 
atitudinea față de realitate. În acest sens, artistul este într-adevăr 
vocea poporului. Și de aceea el este chemat să își folosească talentul 
și prin asta să slujească și poporul din care face parte. 


În acest context, eu nu înțeleg absolut deloc problema așa-numitei 
„libertăţi“ și „lipse de libertate“ a artistului. Artistul nu este 
niciodată liber. Nu există oameni mai lipsiţi de libertate decât artiștii. 


Ei sunt încătușaţi de talentul lor, sunt predestinați să fie în slujba 
talentului lor și tocmai prin asta, în slujba oamenilor. 


Iar, pe de altă parte, artistul este complet liber în alegerile pe care le 
face, fie să-și pună în practică talentul pe cât de mult poate, fie să-și 
vândă sufletul pentru 30 de arginti. Oare nu de conștientizarea 
propriului rol și a predestinării au fost legate creațiile spirituale ale 
lui Tolstoi, Dostoievski, Gogol? 


Eu sunt ferm convins că niciun artist care își îndeplinește propria 
misiune spirituală nu s-ar mai apuca deloc de lucru, dacă ar fi 
convins că nimeni niciodată nu i-ar cunoaște lucrările. Și totodată, 
creând, artistul trebuie parcă să tragă o perdea între el și lume, 
pentru a se proteja de considerații goale, meschine, oportuniste. 
Deoarece numai deplina sinceritate și onestitate, ridicate la nivelul 
conștientizării rolului său față de oameni, devin garanţia faptului că 
artistul își împlinește propria soartă creatoare. 


Câtă vreme am lucrat în URSS, m-am lovit foarte des de acuzaţiile 
extrem de răspândite, de „detașare de realitate“, ca și cum ar fi fost o 
autoizolare conștientă de interesele vitale ale poporului. Trebuie, 
totuși, să mărturisesc cu toată sinceritatea că nu am înţeles niciodată 
care este sensul acestor acuzații. Nu este oare idealist, la urma 
urmelor, să crezi că artistul, ca orice alt om, este capabil să scape din 
societate, din timp, să se „elibereze“ de timpul și spaţiul în care s-a 
născut? Mie mi s-a părut întotdeauna că orice om, ca și orice artist 
(oricât de departe ar fi artiștii contemporani unul de celălalt în 
poziţiile lor, în preferințele lor estetice și ideologice), nu poate să nu 
fie rezultatul firesc al realităţii care îl înconjoară. Se poate spune că 
artistul înțelege realitatea dintr-o perspectivă nedorită de unii, dar 
prin ce este el în acest caz izolat de realitate? Este evident că orice om 


e o expresie a epocii sale și poartă în el trăsăturile ei caracteristice, 
oricât de mult le place sau nu unora sau altora să ia în considerare 
sau să cunoască acele laturi ale realităţii la care închid ochii. 


După cum am scris deja, arta nu acționează înainte de toate asupra 
minții omului, ci asupra emoțiilor lui. Ea își propune să înmoaie 
sufletul omenesc, să-l facă mai flexibil. Când vezi un film bun, un 
tablou bun, când asculti o muzică bună, atunci, chiar de la început 
pare că te dezarmează și te cucerește nu ideea, nu gândul în sine, 
dacă asta, firește, e ceea ce se cheamă arta „ta“. 


Cu atât mai mult cu cât ideea unei mari opere de artă, după cum am 
explicat deja, are întotdeauna două fațete, două sensuri (cum spunea 
Thomas Mann), este multidimensională și incertă ca viața însăși. De 
aceea autorul nici nu poate lua în calcul o receptare unică, potrivită 
cu a lui însuși, a operei sale. Artistul încearcă doar să-și imagineze 
imaginea lumii, pentru ca oamenii să privească lumea prin ochii lui, 
să fie pătrunși de sentimentele, îndoielile, gândurile lui... 


Mai mult decât atât, trebuie să spun că eu sunt convins că 
spectatorul este mult mai diferit, interesant și surprinzător în 
așteptările sale de la artă decât obișnuiesc să presupună cei de care 
depinde răspândirea operelor de artă. De aceea, fiecare, chiar și cea 
mai complicată și mai rafinată concepție despre lucruri a artistului, e 
capabilă, aș spune chiar condamnată, să găsească răspunsul, cât de 
mic, dar natural al publicului față de opera dată. Iar vorbăria goală 
despre cum este sau nu înțeleasă respectiva operă de așa-numitele 
„mase largi“, de o mitică majoritate, doar încețoșează imaginea reală 
a relației reciproce a artistului cu publicul, altfel spus, cu timpul său. 


„Poetul, artistul, este întotdeauna popular în operele sale autentice. 
Orice-ar face, orice scop și idee ar avea opera sa, el exprimă, vrând- 


nevrând, anumite elemente ale caracterului național și le exprimă 
mai profund și mai clar decât însăși istoria poporului...“, scria 
Herzen în Amintiri și cugetări %. 

În relaţia dintre artist și public există o legătură reciprocă. 
Rămânându-și fidel sieși și independent de opiniile momentului, 
artistul creează dezvoltând și ridicând în permanenţă nivelul 
publicului. Dar dezvoltarea conștiinței colective, la rândul său, 
acumulează acea energie colectivă, care apoi e capabilă să dea 
naștere unui nou artist. 


Apelând la exemple înalte din artă, trebuie să recunoaștem că ele 
există ca element al naturii, element al adevărului, independent și de 
autor, și de public. Război și pace de Tolstoi sau Iosif și frații săi de 
Thomas Mann sunt realizate prin merite proprii, departe de 
tendințele goale ale epocii și semnificației sale de fiecare zi. 


Această distanţă, această privire din exterior asupra lucrurilor, cu un 
clar nivel moral și spiritual, dau posibilitatea operei de artă să 
trăiască în timpul istoric, să fie receptată de fiecare dată într-un mod 
nou și diferit. 


De exemplu am văzut de mai multe ori filmul Persona al lui Bergman 
și de fiecare dată l-am privit ca pe ceva nou. Fiind o operă de artă 
veritabilă, acest film îi dă omului, de fiecare dată, posibilitatea de a 
se așeza, în mod intim, față în față cu lumea filmului. Și de fiecare 
dată o interpretează diferit. 


Artistul nu are dreptul moral să coboare până la un nivel mediu 
abstract, care există de dragul unei greșit înțelese mari accesibilități 
și clarități. Acest lucru ar fi contribuit numai la declinul artei, în timp 
ce noi așteptăm înflorirea ei, credem în resursele potențiale, încă 


secrete ale artistului, pe de o parte, și dezvoltarea nevoilor spirituale 
ale publicului, pe de altă parte. In orice caz, am vrea să credem... 


Materialistul Marx spunea: „Dacă vrei să te bucuri de artă, trebuie să 
fii un om educat din punct de vedere artistic.“ Iar artistul nu poate 
avea idei special pentru a fi înțeles, așa cum este absurd să îţi 
imaginezi că artistul are un scop contrar: să nu fie înțeles... 


Artistul, opera sa și spectatorul alcătuiesc un tot unitar și indivizibil: 
un organism unit de sistemul circulator. Și, dacă apare un conflict 
între părțile acestui organism, el are nevoie de o putere de vindecare 
foarte serioasă și de o atitudine foarte atentă față de el însuși. 


În orice caz, se poate spune cu certitudine că standardele comerciale 
medii ale filmelor, producţia de serie a televiziunii afectează publicul 
într-un mod impardonabil, luându-i posibilitatea contactului cu arta 
adevărată. 


Frumosul, adică dorința de exprimare a idealului, unul dintre cele 
mai importante criterii ale artei, s-a pierdut aproape complet. Orice 
moment e marcat de căutarea adevărului și a dreptății. Și, oricât de 
crud ar fi acest adevăr, el contribuie la vindecarea omenirii. 
Conștientizarea lui este un semn al sănătății timpului și nu poate 
niciodată să fie în opoziție cu idealul moral. 


Dacă se încearcă ascunderea, disimularea, sustragerea adevărului, în 
acest caz i se opune în mod artificial idealul moral interpretat, 
considerând că adevărul impartial este capabil să condamne idealul 
în ochii majorităţii, ceea ce înseamnă că, în aprecierea artei, criteriile 
estetice sunt înlocuite de obiective strict ideologice. Numai adevărul 
înalt despre propria epocă poate să exprime un ideal moral real, și 
nu unul artificial, de propagandă. 


Despre asta era vorba în Andrei Rubliov: la început pare că adevărul 
crud al vieții pe care îl observă el intră într-o contradicție violentă cu 
idealul armonios al creaţiei sale. Totuși, esența problemei este că 
artistul nu poate să exprime un ideal moral al epocii sale fără să-și 
afecteze propriile răni care sângerează încă, fără să scoată aceste răni 
din el însuși. Menirea artei constă chiar în victoria adevărului crud și 
„josnic“ pe deplin conștientizat, de dragul gesturilor spirituale înalte. 
Arta este aproape religioasă în esenţa ei, consfințită de conștiința 
unei datorii spirituale înalte. 


Arta fără suflet își poartă în ea propria tragedie. Chiar constatarea 
lipsei de suflet a epocii în care trăiește artistul îi solicită un anumit 
nivel spiritual. Artistul adevărat, întotdeauna în slujba nemuririi, 
încearcă să facă lumea nemuritoare și pe om să existe în această 
lume. Artistul care nu încearcă să descopere adevărul absolut și 
neglijează scopurile globale în favoarea detaliului nu este decât un 
caz trecător. 


Când termin un film, indiferent dacă a durat mai mult sau mai 
putin, dacă a fost mai mult sau mai putin dificil, dar în sfârșit iese la 
public, atunci, mărturisesc, încetez să mă mai gândesc la el. Ce-i de 
făcut? Filmul cu siguranţă s-a detașat, s-a îndepărtat de mine, și-a 
început propria viață matură, independentă de părinţi. Viaţă pe care 
eu deja nu mai sunt în stare să o influenţez nicicum. 


Știu dinainte că nu trebuie să contez pe o reacție omogenă a 
publicului. Și nu este vorba doar despre faptul că este posibil ca 
unora filmul să nu le placă, iar pe alţii să-i indigneze, căci eu sunt 
obligat și să țin cont de faptul că filmul este receptat diferit și 
interpretat chiar de cei cărora, se pare, le este indiferent. Eu nu pot 


decât să mă bucur, dacă filmul oferă într-adevăr posibilitatea unor 
interpretări diferite. 


Mie mi se pare pe cât de absurd, pe-atât de steril să îți evaluezi 
succesul calculând aritmetic, după numărul de bilete vândute. E 
evident că nimic nu este perceput identic și uniform. Sensul imaginii 
artistice constă în faptul că e surprinzătoare, fiindcă în ea este 
surprinsă o individualitate umană, care percepe lumea în raport cu 
propriile particularități subiective. Această individualitate, această 
receptare, unora le poate fi apropiată, iar altora extrem de 
îndepărtată. Ce-i de făcut în acest caz? Arta oricum va evolua 
independent de voința unei persoane, cum a evoluat și până acum, 
după propriile reguli, iar principiile estetice valabile astăzi vor fi iar 
și iar înfrânte de artiștii înșiși. 


Așadar, într-un anumit sens, pe mine nu mă preocupă viitorul succes 
al filmului, fiindcă treaba este deja făcută și nu mai stă în puterile 
mele să schimb nimic. Și, în același timp, eu nu-i cred pe regizorii 
care spun că pe ei nu-i interesează părerea spectatorului. Orice artist, 
îndrăznesc să afirm, se gândește, în adâncul sufletului, la întâlnirea 
operei sale cu spectatorul, se gândește, speră și crede că tocmai opera 
sa va fi în consonanță cu epoca și de aceea necesară spectatorului, că 
va atinge cele mai ascunse corzi ale sufletului său. Nu este nicio 
contradicție în faptul că eu, pe de o parte, nu fac nimic special pentru 
a-i plăcea spectatorului, iar pe de altă parte, cu sufletul tremurând, 
sper că filmul meu va fi acceptat și iubit de acest spectator. În 
dualitatea acestei afirmații văd eu esenţa problemei relaţiei dintre 
artist și spectator. O relaţie creată cu un profund dramatism! 


Faptul că regizorul nu poate fi înțeles de toată lumea, faptul că 
artistul are dreptul la propriul public spectator, mai mare sau mai 


mic, este o condiție normală de existenţă a individualității artistice și 
de dezvoltare a tradițiilor culturale în societate. Firește, fiecare dintre 
noi vrea să fie apropiat și necesar unui număr cât mai mare de 
oameni, să fie recunoscut, dar, cu toate astea, niciun artist nu își 
poate calcula succesul, nu este capabil să renunțe la principiile 
propriei munci, care îi sunt garantate într-o măsură optimă. Fie că 
vrem, fie că nu, când vorbim despre influențarea premeditată a 
spectatorului, vorbim despre industria divertismentului, despre 
spectacol și mase, despre ce vrei și ce nu vrei, dar în niciun caz 
despre artă, care este inevitabil subordonată propriilor reguli 
interioare, inerente, de dezvoltare. 


Procesul de creaţie este diferit de la artist la artist, dar, ascunzând 
sau declarând direct, ei așteaptă și speră, în același fel, la înțelegere 
reciprocă și contact cu publicul, făcându-și griji pentru orice 
insucces. Se știe că Cezanne, elogiat și recunoscut de colegi, a fost 
profund nefericit că vecinul lui nu i-a acceptat pictura, deși nu putea 
schimba nimic în maniera sa de a picta. 


Eu pot să-mi imaginez că un artist ia o comandă pe o anumită temă. 
Dar să-mi imaginez controlul modului de realizare, al mijloacelor 
alese pentru rezolvarea temei respective, mi se pare cea mai mare 
absurditate și lipsă de tact. Există motive obiective, care nu îi permit 
artistului să meargă pe drumul dependenţei de public sau de oricine 
altcineva: în acest caz, propriile sale probleme, problemele sufletului 
său, bolile și suferințele sale sunt imediat înlocuite cu unele complet 
străine pentru el, venite din exterior. Cea mai complicată, cea mai 
epuizantă, cea mai extenuantă sarcină a artistului apare în plan pur 
moral: de la el se așteaptă integritate și sinceritate maximă față de el 
însuși. Asta înseamnă să fii cinstit și responsabil față de spectator. 


Regizorul nu are dreptul să încerce să placă oricui ar fi. El nu are 
dreptul să se controleze în procesul de lucru, gândindu-se la viitorul 
succes. Rezultatul inevitabil al unui astfel de control este un cu totul 
alt tip de relații reciproce, în care regizorul intră cu ideile sale, cu 
maniera sa proprie de a pune în practică aceste idei. Vorbim deja 
despre jocul de-a „cine pierde, cine câștigă“. Artistul poate chiar 
presupune că opera sa nu generează o reacție prea generoasă în sală, 
și totuși el nu are puterea să schimbe ceva în propria soartă artistică. 


Despre acest subiect Pușkin a scris admirabil 8: 


Ești împărat. Fii singur. Pe-a libertăţii cale 
Tu mergi, acolo unde te mână duhul slobod 
Desăvârșind în taină al gândurilor rod 

Și necerând răsplata înfăptuirii tale. 


In tine ea se află. Iti ești judecător, 
Cu munca ta mai aspră ca toți, mai cârtitor. 
Ești mulțumit de dânsa, tu, asprul, făurarul? 


Când spun că nu pot să influenţez atitudinea spectatorilor față de 
mine, atunci chiar prin asta încerc să definesc care îmi sunt 
obligațiile profesionale. Ele sunt, evident, extrem de simple: să îmi 
fac treaba cât se poate de bine și să mă judec pe mine însumi în 
modul cel mai necruţător. Cum mă pot gândi în acest context la a-i 
face pe plac spectatorului sau să îmi fac griji despre cum să îi dau un 
exemplu pentru imitație? Dar cine este acest spectator? O masă 
anonimă? Un robot? 


Pentru receptarea artei nu este nevoie de prea multe: să ai un suflet 
sensibil, fin, maleabil, deschis pentru frumos și bine, capabil de trăire 
estetică directă. În Rusia, de exemplu, printre spectatorii mei au fost 
mulți oameni care nu sunt experți, nici eruditi, nici nu au o educaţie 
specială. După mine, capacitatea de a recepta arta îi este dată omului 
la naștere și depinde de nivelul lui spiritual. 


O formulă m-a revoltat întotdeauna la maxim: „Poporul nu va 
înțelege!“ Cum adică? Cine are dreptul să vorbească în numele 
poporului, făcând asta, punându-se pe sine între parantezele 
majorității poporului? Cine poate ști ce va înțelege și ce nu va 
înțelege poporul, de ce are nevoie și ce nu vrea el? Sau poate cineva a 
supus vreodată acest popor unui interogatoriu scrupulos, dorind să 
elucideze adevăratul cerc de interese, reflecții, așteptări și sperante și, 
în egală măsură, dezamăgiri? Și eu sunt parte a poporului meu: am 
trăit în aceeași țară cu concetățenii mei, am trecut odată cu generația 
mea prin aceeași istorie, am observat și am analizat aceleași procese 
de viață. Eu și acum, când trăiesc în Occident, rămân un fiu al 
poporului meu. Sunt o celulă a lui, o parte din el, și sper că exprim 
ideile poporului meu, care rezultă din densitatea tradițiilor sale 
culturale și istorice! 


Când filmezi propriul film, atunci, firește, nu te îndoiești că ce te 
emoționează și te preocupă pe tine nu este la fel de interesant și 
pentru alţii. De aceea presupui că vei găsi ecou în rândul 
spectatorilor, neîncercând să le câştigi bunăvoința sau să îi lingușești. 
Adevăratul respect față de spectator, față de interlocutor, se bazează 
pe convingerea că nu este mai prost decât tine. Totuși, pentru a vorbi 
cu omul, trebuie cel puțin să aveți o limbă comună, pe care să o 
înțelegeți amândoi. Cum spunea Goethe: dacă vrei să primești un 
răspuns inteligent, pune o întrebare inteligentă. Dialogul adevărat 


dintre artist și spectator apare numai atunci când ambii se află la 
același nivel de înțelegere a problemelor sau, în orice caz, la nivelul 
temei pe care și-a impus-o artistul. 


Ce să mai vorbim?... Literatura are o istorie, să spunem, de trei-patru 
mii de ani. Cinematograful nu numai că a demonstrat, dar încă își 
demonstrează capacitatea de a se ridica la nivelul problemelor 
timpului său, cum au făcut și alte arte respectabile înaintea lui. Până 
acum, mulți se îndoiesc că în cinema există autori capabili să se 
ridice la nivelul creatorilor capodoperelor culturii universale. Și eu 
chiar caut, pentru mine însumi, o explicație oarecare: cinematograful 
încă își caută propriul specific, propriul limbaj, poate doar 
apropiindu-se uneori de descoperirea lor... Chestiunea specificului 
limbajului cinematografic nu a fost încă rezolvată și această carte nu 
este decât o nouă încercare de a clarifica încă ceva în domeniu. În 
orice caz, starea cinematografiei contemporane ne cere iar și iar să ne 
gândim la meritele artei cinematografice. 


Eu nici până acum nu știu cu siguranţă în ce material se sculptează 
imaginea viitorului film, așa cum știe scriitorul că arma sa de 
influenţă asupra publicului este cuvântul. Cinematograful, în 
ansamblul său, încă își caută specificul, iar în mișcarea noastră 
interioară comună, fiecare artist din domeniu își caută încă propria 
voce. Toţi pictorii folosesc aceleași culori, iar pânzele creează 
întregul. Așadar, pentru ca „arta cea mai populară“ să devină artă 
adevărată, atât artiștii, cât și spectatorii încă mai trebuie să facă 
multe eforturi. 


Eu special m-am concentrat aici pe acele dificultăți obiective care se 
ridică astăzi nu numai în fața spectatorilor, ci și în fața artiștilor din 
cinematografie. Influenţa selectivă a imaginii artistice asupra 


publicului este perfect naturală, dar în raport cu filmul, această 
problemă capătă o anumită acuitate, din moment ce producerea 
unui film este o plăcere costisitoare. De aceea, astăzi situaţia este de 
așa natură, că spectatorul are dreptul și posibilitatea să aleagă 
regizorul care îi este mai apropiat sufletește, iar regizorul este lipsit 
cel mai adesea de posibilitatea de a vorbi sincer despre faptul că, să 
spunem, pe el nu îl interesează acea parte a publicului care privește 
cinematograful ca pe o distracție și o deturnare de la suferințele, 
nevoile și grijile de fiecare zi. 


Apropo, de cele mai multe ori spectatorul nu este vinovat de prostul 
său gust, viața nu ne oferă șanse egale pentru a ne perfecționa 
criteriile estetice. Aici este adevărata dramă a situaţiei. Dar nu 
trebuie ca din această pricină să ne prefacem că spectatorul este un 
așa-zis judecător superior al artistului. Cine anume? Care spectator? 
Iată de ce aceia care coordonează în zilele noastre politicile culturale 
trebuie să se preocupe de crearea unui anumit climat cultural, al 
unui nivel bine determinat al producţiei artistice și nu să le împuie 
capul spectatorilor cu falsuri și imitații de doi bani, pervertindu-le 
iremediabil gustul. Și totuși, acest timp de problemă nu va fi 
rezolvată de artiști. Din păcate, nu ei sunt cei care dirijează politicile 
culturale. Noi nu putem răspunde decât pentru nivelul propriilor 
noastre opere. Artistul vorbește cu onestitate și până la capăt despre 
tot ce îl emoționează și este fericit, dacă spectatorul crede că 
subiectul discuţiei este într-adevăr profund și important. 


Trebuie să recunosc că, după încheierea lucrului la Oglinda, mi-a 
venit ideea să renunţ complet la meseria mea, căreia i-am dedicat 
mulți ani de muncă grea... Dar după ce am primit nenumărate 
scrisori de la spectatori, din care am citat la început, mi s-a părut că 
nu am dreptul la un asemenea pas irevocabil. Atunci mi-am dat 


seama că, dacă există spectatori capabili de asemenea sinceritate și 
bună-credinţă, care au cu adevărat nevoie de filmele mele, sunt 
obligat să îmi continui munca, indiferent cât m-ar costa. 


Dacă există spectatori pentru care este important să stea de vorbă cu 
mine și asta le face bine, ce alt stimulent mai bun aș putea avea 
pentru a continua să lucrez? Dacă există spectatori care vorbesc 
aceeași limbă cu mine, cum aș putea eu să le trădez interesele de 
dragul altor oameni, străini și îndepărtați de mine? Ei au propriii lor 
zei și idoli și între noi nu există niciun fel de relaţie. 


Artistul are o singură opțiune: să îi ofere spectatorului integritatea și 
sinceritatea sa în luptă unu la unu cu materialul. Spectatorul va 
aprecia și va înțelege sensul eforturilor noastre în acest sens. 


Să te străduiești să placi spectatorului, adaptându-te pur și simplu 
gusturilor lui, înseamnă să nu îl respecţi. Noi nu vrem decât să 
primim bani de la acest spectator, și nu să îl formăm pe spectator 
prin exemple din arta de calitate superioară, ci pe artist, pentru ca el 
să își asigure un venit. Spectatorul continuă să fie conștient de 
propria mulțumire de sine și echitate, echitate care cel mai adesea 
este foarte relativă. Necultivând capacitatea atitudinii critice a 
spectatorului față de propriile aprecieri, până la urmă noi înșine 
demonstrăm o indiferență totală față de el. 


7 


DESPRE RESPONSABILITATEA ARTISTULUI 


Pentru început vreau să mă întorc la comparaţia sau mai degrabă la 
opoziția dintre literatură și film. După părerea mea, singura 
trăsătură care leagă aceste două genuri ale artei de sine stătătoare și 
complet independente este imensa libertate în folosirea materialului. 


Am vorbit deja despre interdependenta dintre imaginea 
cinematografică, experienţa autorului și a spectatorului. Proza, 
firește, posedă, de asemenea, capacitatea specifică fiecărei arte de a 
acționa asupra experienţei emoționale, spirituale și intelectuale a 
cititorului. Dar particularitatea literaturii este următoarea: pare că 
scriitorul nici nu a elaborat minuţios fiecare pagină a cărții, cititorul 
„deduce“ din ele și „vede“ numai ceea ce i se potrivește și numai 
experiența lui, tipul de caracter, producând preferinţe și 
particularități de gust care devin transparente. Cele mai detaliate, 
cele mai naturaliste fragmente de proză pare că ies de sub controlul 
scriitorului și sunt receptate de cititor tot subiectiv. 


Filmul este singura artă în care autorul se poate simti creator al unei 
realități absolute, al unei lumi proprii, în sensul literal al cuvântului. 
Înclinaţia spre autoafirmare, proprie omului, se realizează direct și în 
totalitate tocmai în film. Filmul este o realitate perceptibilă și așa și 
este perceput de către spectator, ca o realitate paralelă. 


De aceea, este destul de răspândită atitudinea faţă de film ca faţă de 
un sistem de semne, dar mie mi se pare profund și din principiu 
greșită. 


Care cred eu că e greșeala de principiu a structuraliștilor? 


Este vorba despre metoda interdependenței cu realitatea, pe care se 
bazează și se dezvoltă o anumită convenţie caracterologică a fiecărei 
arte. Eu consider că cinematograful și muzica fac parte dintre artele 
directe, care nu au nevoie de un limbaj intermediar. Aceasta este o 
calitate fundamentală, determinantă, care apropie muzica și filmul, 
îndepărtând serios, din același motiv, filmul și literatura, în care totul 
se exprimă cu ajutorul limbajului, adică al unui sistem de semne, de 
hieroglife. Perceperea operei literare este posibilă doar prin 
intermediul simbolului, al ideii, care este cuvântul, iar filmul, ca și 
muzica, dă posibilitatea celei mai directe perceperi senzoriale a 
operei de artă. 


Cu ajutorul cuvântului, literatura descrie evenimentul, acea lume 
interioară și exterioară pe care vrea să o prezinte scriitorul. Filmul 
operează cu materiale oferire de natura însăși, apărute nemijlocit în 
spațiu odată cu trecerea timpului, pe care noi le observăm în jurul 
nostru și în care trăim. În conștiința scriitorului apare la început o 
anumită imagine a lumii, pe care apoi, cu ajutorul cuvintelor, el o 
descrie pe hârtie. Pe când pelicula de film reproduce deja mecanic 


trăsăturile acelei lumi care a ajuns în câmpul vizual al camerei și din 
care apoi se construiește imaginea ca întreg. 


Astfel, regia de film înseamnă tocmai capacitatea de a „separa 
lumina de întuneric și pământul de apă“. Această posibilitate a regiei 
creează iluzia sentimentului de demiurg. De aici se nasc marile ispite 
ale profesiei de regizor, care pot duce departe. În acest context se 
impune ideea legată de imensa, aproape criminala responsabilitate 
specifică, pe care o are regizorul de film. Experienţa lui este 
transmisă spectatorului în cel mai concret și cel mai direct mod, cu o 
precizie fotografică, iar emoția spectatorului este înrudită cu emoția 
martorului, dacă nu a autorului. 


Vreau să subliniez din nou că, după muzică, filmul este o altă artă 
care operează cu realitatea. De aceea m-am opus așa de mult 
încercărilor structuraliștilor de a considera cadrul un semn oarecare 
a ceva diferit, rezultatul său semantic. Aceasta este o cale strict 
formală și necritică a transferului metodelor de cercetare a unui 
fenomen la un altul. Să luăm drept exemplu o bucată muzicală: ea 
este imparțială, neideologică. Exact așa este și un mic cadru de film: 
este întotdeauna o bucăţică lipsită de sens din realitate; doar filmul 
în totalitatea sa poartă în el o anumită imagine a realității 
ideologizate. La fel și cuvântul este deja idee, sens, are un anumit 
nivel de abstractizare. Cuvântul nu poate fi sunet gol. 


În Povestiri din Sevastopol, Tolstoi descrie în mod realist și în detaliu 
ororile unui spital de campanie din război. Dar ca și cum nici n-ar fi 
descris cu grijă cele mai teribile detalii, cititorului îi rămâne 
întotdeauna posibilitatea de a prelucra și de a-și însuși, de a adapta 
imaginile redate naturalist, brutal, în concordanţă cu propria 


experienţă, propriile dorințe și păreri. Cititorul percepe orice text pe 
care îl parcurge selectiv, în raport cu regulile propriei imaginații. 


Cartea citită de mii de oameni se transformă în mii de cărți diferite. 
Cititorul, deţinător al unei fantezii fără limite, poate vedea în cele 
mai laconice descrieri, infinit mai mult și mai clar chiar decât a fost 
gândit de scriitor (iar adesea scriitorul se bazează pe deducție). 
Cititorul discret, îngrădit de limitări și cadre morale, percepe cele 
mai exacte și cele mai stricte detalii pe sărite, printr-un filtru estetic și 
moral format dinainte. Se produce o corecție originală a perceperii. 
Este o corecție de principiu pentru chestiunea relaţiei reciproce 
dintre scriitor și cititorii săi și devine un original cal troian, în burta 
căruia scriitorul pătrunde în sufletul cititorului său. 


Aici se ascunde particularitatea esenţială, care inspiră co-creația 
cititorului. De aceea există, de fapt, părerea că a citi o carte este mult 
mai greu (este nevoie de un efort mai mare) decât a viziona un film, 
a cărui receptare, în condiții obișnuite, este complet pasivă. Cum se 
spune: „Spectatorul stă, tehnicianul învârtește manivela”. 


Oare spectatorul are libertatea alegerii în cinema? 


Fapt este că fiecare cadru, luat separat, fiecare scenă sau episod în 
parte nu descriu, ci fixează textual acțiunea, peisajul, feţele 
personajelor. De aceea, în film se produce o originală impunere a 
normelor estetice, desemnarea clară a concretului împotriva căreia se 
revoltă adesea experiența personală a spectatorului. 


Dacă mai comparăm și cu pictura, acolo întotdeauna există o distanță 
între tablou și spectator, marcată dinainte, care impune respect față 
de imaginea reprezentată, conştientizarea faptului că în fața imaginii 
realității pe care o percepe, indiferent că o înţelege sau nu, nimănui 


nu-i trece prin cap să identifice viața cu tabloul. Cu siguranţă se 
poate vorbi despre faptul că imaginea de pe pânză „seamănă“ sau 
„nu seamănă“ cu viaţa reală, dar numai în cinema pe spectator nu îl 
părăsește senzația „realității“ vieții derulate pe pânza ecranului. De 
aceea, foarte des spectatorul judecă filmul după regulile vieții în 
sine, înlocuind pe neobservate regulile autorului, după care s-a creat 
filmul, cu propriile sale reguli, rezultate din experienţa rutinei 


cotidiene. De aici și cunoscutele paradoxuri ale receptării publicului. 


De ce spectatorul obișnuit preferă adesea să vadă pe ecran subiecte 
exotice, care nu au nimic în comun cu viața lui? Știind suficient, 
după părerea lui, despre propria viaţă, e sătul până-n gât de ea și 
preferă ca în sala de cinema să găsească o altă experienţă. Și, cu cât 
este mai exotică această exeperiență, cu cât este mai puțin 
asemănătoare cu propria viață, cu atât este filmul mai interesant și 
mai captivant pentru el și, după părerea lui, mai bogat ca informație. 


Dar aici intră în vigoare mai degrabă probleme sociologice. Într- 
adevăr, de ce unele categorii de oameni caută în artă numai 
divertisment, iar altele, un interlocutor inteligent? De ce unii oameni 
percep ca adevăr autentic numai exteriorul, frumos chipurile, dar în 
esență vulgar și lipsit de gust, lipsit de talent, amatoricesc, iar alții 
sunt capabili de cea mai fină și mai autentică trăire estetică? Unde se 
ascund motivele orbirii estetice, iar uneori și morale a majorității 
oamenilor? Cine este vinovat de asta? Și pot fi oare ajutați acești 
oameni să se apropie de o trăire sufletească înaltă, ieșită din comun 
și nobilă, generată de arta autentică?... 


Răspunsul, se pare, se impune de la sine, dar acum nu vom vorbi 
despre el pe larg, ci ne vom limita doar la a face constatarea. Dintr- 
un motiv sau altul, chiar în sisteme sociale diferite, spectatorul 


obișnuit este îndopat cu surogate îngrozitoare, fără a preocupa pe 
nimeni faptul că astfel se educă și se pervertește gustul publicului. 
Firește, cu diferenţa că în Occident fiecare om are libertatea de a 
alege și, dacă el asta vrea, filmele marilor artiști îi stau la dispoziţie, 
este liber să le vadă oricând. Dar influenţa artei cinematografice este 
aparent lipsită de importanţă, pentru că în Occident această artă este 
adesea nimicită în lupta inegală cu filmul comercial, care invadează 
ecranele. 


În condiţiile concurenţei cu filmul comercial, regizorul de film are o 
responsabilitate specială fată de spectator. Care este problema aici? 
Faptul că surogatele cele mai incredibile ale filmului comercial cu 
putere de influență asupra publicului (identificarea ecranului cu 
viața) sunt capabile să-i ofere spectatorului lipsit de spirit critic și 
needucat aceeași acțiune magică, perfect similară cu ceea ce primește 
spectatorul exigent de la filmele autentice. Dar, în acest context, 
diferența tragică și hotărâtoare constă în faptul că, dacă arta îi 
trezește emoții și idei spectatorului, arta cinematografică de masă, în 
virtutea lejerității și a influenţei irezistibile, speciale, asupra 
publicului, diminuează definitiv și irevocabil și ultimele rămășițele 
de gânduri și sentimente. Oamenii deja nu mai au nevoie de frumos, 
de spiritualitate și consumă filmul ca pe o sticlă de coca-cola. 


Trăsătura specifică a contactului artistului cu publicul din sală, în 
cazul artei cinematografice, apare la transmiterea experienței 
imprimate pe peliculă, în semnele ei cele mai sensibile și de aceea 
mai convingătoare. Spectatorul simte ca fiindu-i necesară experiența 
altui om, pentru a completa parțial ceea ce a pierdut și a neglijat el 
însuși, după care pornește ca în „căutarea timpului pierdut“. Și, în 
această situație, numai de autorul filmului depinde în ce măsură 


experiența nou căpătată va fi cu adevărat omenească. Aceasta este o 
mare responsabilitate! 


De aceea, eu îmi imaginez foarte puțin despre ce este vorba când 
artiștii discută despre libertatea absolută de creaţie. Eu nu înțeleg; ce 
înseamnă o asemenea libertate; dimpotrivă, mi se pare că, pornind 
pe calea creației, ajungi în cercul unei nevoi infinite, paralizate de 
propriile obiective personale, de propria soartă artistică. 


Totul se întâmplă în condiţiile unei necesităţi sau a alteia și, dacă ar fi 
posibil să vezi fie și un singur om în condițiile deplinei libertăți, 
atunci el ar fi asemenea unui pește care înoată în ape adânci, scos la 
suprafață. Este ciudat să îţi imaginezi că genialul Rubliov a lucrat în 
limitele canoanelor! Și, cu cât trăiesc mai mult în Occident, cu atât 
mai ciudată și mai echivocă mi se pare libertatea. Sunt foarte puţini 
oamenii cu adevărat liberi. Grija noastră este ca ei să se înmulțească. 


Pentru a fi liberi, au nevoie pur și simplu să existe, fără a cere 
nimănui voie pentru asta. Trebuie să ai un plan al propriului destin 
și să îl urmezi, fără să te resemnezi și fără să tolerezi orice conditii 
date. Dar o astfel de libertate cere din partea omului resurse 
sufletești foarte serioase, un nivel înalt al conștiinței de sine și 
conştientizarea propriei responsabilități faţă de sine însuși și, 
totodată, față de ceilalți. 


Dar, din păcate, drama este că noi nu știm să fim liberi, noi cerem 
libertate pentru noi înșine pe socoteala altora și nu vrem să 
renunțăm la nimic în favoarea altcuiva, crezând că în asta constă 
încălcarea propriilor drepturi și libertăți. În ziua de azi pe noi toți ne 
caracterizează un egoism incredibil! Dar nu în asta constă libertatea, 
ea constă în a învăţa să nu ceri nimic de la viață și de la cei din jur, ci 


să ceri înainte de toate de la tine însuți și să dai ușor. Libertatea este 
renunțarea în numele dragostei! 


Nu vreau să fiu înțeles greșit, vorbesc despre libertate în sensul înalt 
moral al acestui cuvânt. Nu vreau să polemizez sau să mă îndoiesc 
de acele valori și cuceriri incontestabile care caracterizează 
democrațiile europene. Dar, și în condiţiile acestor democrații este 
importantă, să spunem, problema lipsei de spiritualitate și a 
singurătăţii omului. Mie mi se pare că în lupta pentru libertățile 
politice, fără îndoială, foarte importante, omul contemporan a uitat 
de acea libertate pe care oamenii au avut-o în toate epocile, și anume 
libertatea de a te sacrifica în numele altuia, în numele comunităţii 
din care faci parte. 


Uitându-mă astăzi la filmele pe care le-am făcut până acum, observ 
că întotdeauna am vrut să vorbesc despre oameni liberi interior, fără a 
ține seama de faptul că sunt înconjurați de oameni interior 
dependenți și lipsiţi de libertate. Se pare că am vorbit despre oameni 
slabi, dar și despre puterea acestei slăbiciuni, hrănită de convingerile 
și pozițiile morale. 


Călăuza este, se pare, slab, dar de fapt tocmai el este de neînvins prin 
forţa credinței sale și voinţa sa de a fi în slujba oamenilor... Artiştii, la 
urma urmelor, își fac meseria nu pentru a povesti cuiva ceva, ci 
pentru a-și demonstra voința de a fi în slujba oamenilor. Pe mine mă 
frapează artiștii care pretind că ei creează liber de la sine, că se poate 
face așa ceva — artistul este hărăzit să înțeleagă că el este creația 
timpului și a oamenilor printre care trăiește. După cum scria 
Pasternak: 


Nu dormi, nu dormi, artistule! 


In mreaja somnului nu te lăsa-ncurcat 
Tu-i ești ostatic veșniciei 
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Și, dacă artistul reușește să facă ceva, atunci sunt convins că se 
întâmplă numai din pricina faptului că de asta au nevoie oamenii, 
chiar dacă în respectivul moment ei nu sunt conștienți de acest lucru. 
De aceea întotdeauna învinge și câștigă ceva spectatorul, iar artistul 
pierde. 


Eu nu pot să îmi imaginez o viață atât de liberă, încât să fac ce vreau 
eu, sunt obligat să fac ce mi se pare important și necesar în 
momentul respectiv. Și unicul mijloc de comunicare cu publicul este 
acela de a rămâne tu însuți și a nu-i lua în considerare pe cei 80% 
dintre spectatori care, nu se știe de ce, au impresia că noi trebuie să îi 
distrăm. Și în același timp noi am încetat în așa măsură să respectăm 
aceste 80% din public, încât suntem gata să îi distrăm pe oameni 
numai pentru că de ei depind banii pentru următorul film. Sinistru! 


Dar să ne întoarcem acum la acea minoritate de spectatori care 
așteaptă, totuși, adevărate impresii estetice și la acel spectator ideal la 
care, în subconștient, speră orice artist, care reacționează din suflet 
numai atunci când în film este exprimată experienţa autorului, 
obținută prin suferinţă, trăită. Eu îl respect pe spectator atât de mult, 
încât nu vreau și nu pot să îl păcălesc: eu am încredere în el și de 
aceea sunt hotărât să povestesc despre ce este important și tainic 
pentru mine. 


Van Gogh afirma că „datoria este ceva absolut“ și mărturisea că 
„Niciun succes nu ar putea să mă bucure mai mult decât faptul că 
oamenii obișnuiți, muncitorii [s. a.] vor să atârne litografia mea în 


camera sau în atelierul lor“. El se solidarizează cu Herkomer % în 
ideea că „arta în sensul total al cuvântului se face pentru tine, 
popor“, a fost întotdeauna extrem de îndepărtat de dorinţa de a 
plăcea cuiva în special și de a fi pe placul cuiva anume. Tocmai 
pentru că el a fost responsabil față de profesia sa, înțelegând toată 
importanţa ei socială, a considerat că obligaţia sa de artist constă în 
aceea ca până la ultimele puteri, până la ultima respirație, trebuie „să 
se lupte“ cu materialul vieții pentru a exprima adevărul ideal care 
este ascuns în ea. Așa a văzut el datoria față de poporul său și epoca 
în care a trăit. Într-o scrisoare către fratele său, el scria: „Când omul 
exprimă clar ce vrea să exprime, oare, la drept vorbind, nu este 
suficient? Când poate să își exprime gândurile frumos, vreau să cred 
că ar fi plăcut să îl asculti; dar asta nu adaugă prea mult frumuseții 
adevărului, pentru că adevărul este frumos în sine.“ 


Exprimând nevoi și speranţe sufletești, arta joacă, la urma urmelor, 
un rol colosal în educaţia morală. Sau, în orice caz, este chemată să 
joace... lar dacă nu se întâmplă așa înseamnă că în societate ceva nu 
este în ordine... Nu poți impune artei numai teme strict utilitare și 
pragmatice. Dacă în film este evidentă o intenţie de acest gen, atunci 
filmul este distrus ca tot artistic. lar influenţa cinematografului, ca și 
a oricărei alte arte, asupra omului este infinit mai complicată și mai 
profundă. Arta care înnobilează are influență asupra omului prin 
însăși existența ei. Ea dă naștere acelor legături sufletești speciale 
care îi unesc pe oameni în comunități și creează acea atmosferă 
morală unică, în care, ca într-un mediu nutritiv, este din nou capabilă 
să se nască și să înflorească aceeași artă. Altfel, ea moare ca un măr 
într-o livadă părăsită, care se transformă în măr sălbatic. Dacă arta 
nu este utilizată potrivit destinaţiei ei, atunci moare și înseamnă că 
nimeni nu are nevoie de ea. 


Eu am observat în practică, în mai multe rânduri, că, dacă structura 
emoțională exterioară a imaginilor în film se sprijină pe memoria 
autorului, pe afinitatea dintre efectele propriei vieţi și ceea ce 
folosește în film, atunci el este capabil să influențeze emoțional 
spectatorul. Dacă scena este construită în mod abstract, fie și cu cel 
mai înalt grad de scrupulozitate și convingere, dar după retetele 
literaturii, atunci spectatorul rămâne indiferent. Și, chiar dacă în 
perioada când filmul e pe ecran, pare interesant și convingător 
pentru unii, de fapt, un asemenea film este lipsit de capacitatea de a 
trăi și timpul va hotărî momentul mortii sale. 


Altfel spus, dacă nu poți, din motive obiective nu poti să folosești în 
film experienţa de spectator în sensul în care ea este folosită în 
literatură, care presupune acea „adaptare estetică“ ce reiese din 
receptarea fiecărui cititor, atunci trebuie să împărtășești, cu maximă 
sinceritate, propria experienţă. Dar nici asta nu-i așa de simplu, 
trebuie să fii hotărât! lată de ce acum, când oameni nu foarte șlefuiți 
profesional au posibilitatea de a face filme, cinematograful continuă 
să rămână arta pe care o stăpânesc cu adevărat, în toată lumea, doar 
câțiva oameni. 


Eu, de exemplu, nu sunt de acord din principiu cu modul în care a 
lucrat Eisenstein cu formulele lui intelectuale, încifrate în cadru. 
Metoda mea de transmitere a experienței către spectator este 
profund diferită de cea a lui Eisenstein. Firește, mie mi se pare just să 
observ că, în general, Eisenstein nu a încercat să transmită experiența 
lui altor oameni, el a vrut să transmită gânduri și idei în formă pură. 
Dar eu consider complet contraindicat un asemenea gen de 
cinematograf. lar montajul impus al lui Eisenstein, din punctul meu 
de vedere, calcă în picioare esenţa specificului influenţei filmului 
asupra publicului. El își lipsește spectatorul de posibilitatea de a trăi 


ceea ce se întâmplă pe ecran ca pe propria viață, însușindu-și 
experienţa reprodusă pe ecran în timp ca fiind profund personală și 
aparținându-i doar lui, corelându-și propria viaţă cu ce se vede pe 
ecran. 


La Eisenstein, ideea este despotică — ea nu lasă aerul acelei 
imperceptibilități ascunse, care reprezintă nu tocmai cea mai 
captivantă particularitate a artei în sine, ceea ce îi dă spectatorului 
posibilitatea de a corela filmul cu el însuși. Iar eu aș fi vrut să fac 
filme care să nu aibă rolul vorbirii oratorice, propagandistice, ci să 
dea posibilitatea trăirii lor profund intime. În această direcție îmi 
percep eu responsabilitatea față de spectator și consider că pot să îi 
ofer o anumită trăire unică și necesară, pentru care merge special în 
sala întunecată de cinema. 


Oricine vrea poate să se uite la filmul meu ca într-o oglindă și se va 
vedea acolo pe sine însuși. Dacă filmul fixează un concept în forme 
similare vieţii, organizând senzaţia sa perceptibilă înainte de toate, și 
nu insistă asupra formulelor teoretice ale așa-numitului film poetic, 
adică subliniat de mizanscena semantică, atunci spectatorul are 
posibilitatea să trateze acest concept adaptat la propria experiență. 


După cum am spus deja, mie mi se pare absolut necesar să ascunzi 
propria subiectivitate, și nu să insiști asupra ei; în caz contrar, opera 
de artă va avea, poate, o semnificație și mai actuală, dar și mai 
trecătoare și mai pragmatică. Când arta nu este preocupată să 
aprofundeze propria esență pentru o și mai deplină revelare a acelui 
specific al influenţei care devine valoarea sa definitorie, atunci merge 
în slujba propagandei, jurnalisticii, pieței, filosofiei și a altor 
asemenea ramuri ale științei și fenomene sociologice ale vieții sociale 
și are o semnificaţie strict pragmatică. 


Veridicitatea fenomenului reconstituit în opera de artă se exprimă, 
aparent, în încercarea de a-i stabili legăturile logice de viață în 
totalitatea lor. În același timp, în film, artistul nu este liber în alegerea 
și reunirea faptelor reținute de el dintr-o perioadă de timp de o 
lungime arbitrară. Personalitatea artistului se manifestă de bunăvoie 
și în mod necesar în alegerea și combinarea elementelor componente 
într-un tot artistic. 


Dar realitatea este condiționată de multe relații de cauzalitate, iar 
artistul poate surprinde doar o parte a lor. El rămâne doar cu acele 
legături pe care nu a putut să le surprindă și să le reproducă. În 
aceasta constă individualitatea și irepetabilitatea sa. Și, cu cât mai 
mari sunt pretenţiile autorului legate de realismul reprezentării, cu 
atât mai responsabil este el pentru ce s-a făcut. Artistul trebuie să 
aibă sinceritate, onestitate și mâini curate. 


Nenorocirea (sau cauza principală care generează arta?) e că nimeni 
nu poate reconstrui în faţa obiectivului tot adevărul. De aceea, 
despre naturalism, pe care criticii (în orice caz, cei sovietici) îl 
folosesc drept înjurătură (anunțând cadre „naturaliste“, din punctul 
lor de vedere, inutil de crude). Astfel, una dintre principalele 
acuzații aduse lui Andrei Rubliov a fost „naturalismul“, adică 
estetizarea cruzimii premeditată și valorificată, de fapt vorbirea 
absurdă potrivită filmului. 


Naturalismul este un termen literar cunoscut, care reprezintă un 
curent din literatura europeană a secolului al XIX-lea, legat, înainte 
de toate, de numele lui Zola. Dar „naturalismul“ este doar o noțiune 
convențională pentru artă, căci reconstituirea obiectului în 
naturalismul lui autentic este imposibilă. Este un nonsens! 


Fiecare om e înclinat să considere lumea așa cum o vede și o percepe 
el. Dar, vai, ea este diferită! lar un „lucru-în-sine“ numai în procesul 
practicii omenești devine „lucru-pentru-noi“ și în asta constă sensul 
transformărilor nevoilor de percepţie ale omului. Oamenii sunt 
limitați în propria lui percepție asupra lumii, pe care le-a dat-o 
natura, de organul sentimentelor și, dacă noi, după cuvintele lui 
Gumiliov %, ne-am fi născut cu acest organ pentru al șaselea simt, 
evident, și lumea ne-ar fi apărut în alte dimensiuni. Exact la fel, 
fiecare artist este organic legat de percepţia sa, de modul său de a-și 
înțelege relaţiile cu lumea din jur. De aceea este absurd să vorbim 
despre naturalism în film ca despre un fenomen fixat de cameră 
dincolo de o alegere, adică în afara unor principii artistice ca și 
inexistente, altfel spus, în „forma lor naturală“. Un asemenea 
naturalism nu poate exista. 


Este cu totul altceva faptul că noțiunea de naturalism a fost inventată 
de critici pentru a avea o bază teoretică și „obiectivă“, „științifică“, 
pentru a pune la îndoială capacitatea artistului de a discerne faptele 
care îl obligă pe spectator să tresară de frică. „Problema“ trezirii la 
viață a tendinţelor „conservatoare“ indicate pentru a mângâia 
privirea și auzul spectatorului. Acest tip de acuze pot fi aduse 
împotriva lui Dovcenko, Eisenstein, așezați în prezent pe un 
piedestal, împotriva ecourilor din lagărele de concentrare, 
insuportabile prin adevărul crud al suferințelor și al umilințelor 
omenești... 


Când, în legătură cu scenele scoase din context, scene și episoade din 
Andrei Rubliov (de exemplu, în legătură cu episodul „Orbirii“ sau 
câteva scene din „Cucerirea Vladimirului“), am fost acuzat de 
„naturalism“, atunci eram complet sincer când spuneam că „nu 
înțeleg“ și nu înțeleg nici azi sensul acestei acuzaţii. Nu sunt un artist 


de salon și nu iau asupra mea răspunderea pentru buna stare de 
spirit a publicului! 


Mai mult, obligaţia mea era tocmai pe dos: să arăt oamenilor adevărul 
existenței noastre în general, așa cum mi s-a prezentat el în virtutea 
experienţei mele și a înțelegerii lucrurilor. Iar acest adevăr cu greu se 
anunță simplu și plăcut. Și numai prin înțelegerea lui se află calea 
spre victoria lui morală în sine. 


Dacă aș fi minţit în artă, care pretinde că e cel mai aproape de 
realitate, afirmaţie acoperită de autenticitatea exterioară a 
spectacolului cinematografic în sine, de cele mai convingătoare 
forme ale influenței sale asupra spectatorului, atunci mi-aș fi 
falsificat într-un fel intenția și ar fi trebuit să apelez la acel răspuns... 


Iar în legătură cu responsablitatea pe care o duce autorul în film, nu 
întâmplător, chiar la începutul capitolului, am amintit cuvântul 
„criminal“! Și este posibil ca aici să fie și o oarecare exagerare, dar 
prin această accentuare a ideii am vrut să subliniez că în cea mai 
convingătoare dintre arte trebuie să fii și extrem de responsabil în 
munca ta. Deoarece cu ajutorul mijloacelor de acțiune ale filmului 
este mult mai simplu și mai rapid să pervertești și să dezarmezi 
sufletește publicul decât prin intermediul vechilor arte tradiționale. 
Dar să înarmezi sufletește și să conduci omul spre Bine probabil că 
este întotdeauna mai dificil... 


Obligaţia regizorului este să reconstituie viața: mișcarea ei, 
contradicţiile ei, tendințele și lupta ei. Datoria lui este aceea de a nu 
ține ascunsă nicio picătură din adevărul aflat de el, chiar dacă acest 
adevăr nu le place unora. Artistul, firește, poate să greșească, dar 
dacă aceste greșeli sunt sincere, atunci ele sunt în egală măsură 
demne de atenţie, pentru că reproduc realitatea vieții sufletești a 


artistului, proiecţiile și lupta lui, născute din aceeași realitate 
înconjurătoare. Dar cine stăpânește adevărul în ultimă instanță?... 
Dar discuțiile și dezbaterile despre ceea ce se poate reprezenta și ce 
nu se poate reprezenta nu sunt decât încercări meschine și imorale 
de a falsifica adevărul. 


Dostoievski spunea: „lată, se zice că ar trebui creația să reflecte viața 
și așa mai departe. Asta e o prostie: scriitorul (poetul) creează el 
însuși viața și încă una care până la el nu a existat în forma ei 
completă de manifestare“... Proiectul artistului se naște undeva, în 
cele mai ascunse profunzimi ale „Eu“-lui său. El nu poate fi dictat de 
motive oarecare, practice, exterioare. Proiectul acesta nu poate exista 
independent de psihicul lui, de conștiința lui — el apare ca rezultat al 
atitudinii sale față de viaţă, altfel, de la bun început fantezia este 
condamnată să ajungă goală și ineficientă din punct de vedere 
artistic. Poţi avea profesia de cineast sau literat și să nu fii neapărat 
artist, ci să rămâi ceva de genul unui realizator al unor idei străine. 


Un proiect artistic adevărat este întotdeauna dureros pentru artist și 
aproape periculos pentru viaţa lui. Și realizarea unui asemenea 
proiect se poate face numai cu o anumită atitudine față de viață — așa 
a fost întotdeauna și pentru toți cei care s-au ocupat de artă. lar asta 
creează uneori impresia că noi toți suntem acum mai mult sau mai 
puțin ocupați să povestim niște istorii vechi de când lumea. Ca și 
cum există un public în fața căruia venim, ca o bătrânică îmbrobodită 
și cu haine tricotate, și începem să-i debităm, ca să-l distrăm, tot felul 
de povești născocite. Povestirea poate fi amuzantă și captivantă, dar 
ea poate ajuta publicul într-un singur sens: să-și piardă timpul cu 
vorbărie goală. 


Artistul nu are dreptul să facă un proiect de care el nu este interesat 
din punct de vedere social și în cazul realizării căruia activitatea sa 
profesională trebuie separată de tot restul vieții sale. Există viața 
particulară în care noi facem tot felul de lucruri, avem diferite 
comportamente: de om onorabil sau necinstit. Și suntem pregătiți ca, 
făcând o faptă cinstită, să putem simti, pe propria piele, presiunea 
mediului înconjurător, iar uneori să provocăm și conflict direct. De ce 
nu suntem pregătiți pentru greutăți provocate de activitatea noastră 
profesională? De ce ne temem de responsabilități, când începem 
lucrul la un film nou? De ce suntem extrem de prudenti dinainte, 
dacă rezultatul s-a dovedit pe cât de sigur, pe atât de lipsit de sens? 
Oare nu pentru că vrem să primim imediat răsplata pentru 
activitatea noastră, exprimată în bani și confort? În acest sens ne 
afectează orgoliul nostru din prezent, dacă îl comparăm, să spunem, 
cu modestia constructorilor catedralei din Chartres, al căror nume nu 
e știut de nimeni. Artistul trebuie să se distingă în servirea 
dezinteresată a datoriei, dar noi am uitat de mult. 


Adesea omul plătește pentru a-și primi porţia de divertisment, 
pregătită pentru el de artiști îndatoritori. Dar o asemenea 
serviabilitate este dictată de indiferenţă: ei fură cu cinism timpul 
liber al acestui om cinstit, muncitor, profitând de slăbiciunea și lipsa 
lui de înţelegere, de ignoranta lui, pentru a-l fura spiritual, câștigând 
bani pe seama lui. O asemenea activitate nu miroase a bine și artistul 
are dreptul la creație doar atunci când este o nevoie vitală pentru el. 
Când pentru el creaţia nu este o activitate întâmplătoare, secundară, 
ci unicul mod de existenţă a „Eu'-lui său creator. 


Cinematograful, care necesită investiții de capital mari, uneori chiar 
uriașe, este fără precedent de agresiv și incomod în metodele sale de 
a obține un maxim de profit din investiţie. Parcă ne vindem filmele 


„din fașă“ și de aici crește din nou responsabilitatea pentru „marfa“ 
noastră. 


Pe mine întotdeauna m-a uimit Bresson. Cât de concentrat poate fi! 
La el nu poate fi vorba de filme accidentale, de trecere. Austeritatea 
lui în alegerea mijloacelor de expresie îmi dă efectiv fiori. Iar prin 
seriozitatea, profunzimea și noblețea sa, el aparţie acelei categorii de 
maeștri ale căror filme devin, fiecare în parte, o realitate a existenţei 
lor sufletești. El face un film, se pare, numai într-o situație interioară 
limită, extremă pentru el însuși. De ce? Cine știe... 


În Strigăte și șoapte, filmul lui Bergman, este un episod foarte 
puternic. Și puțin important. Două surori se întorc în casa 
părintească, unde zace pe patul de moarte sora lor mai mare. 
Așteptarea morții este punctul de pornire al filmului. Și iată că, 
rămase între patru ochi, ele simt într-un anumit moment o nevoie 
neobișnuită de apropiere, o atracție umană reciprocă: vorbesc... 
vorbesc... vorbesc... nu pot să vorbească cât și cum ar vrea... se 
mângâie una pe alta... Toate acestea creează senzația unei strânse 
apropieri umane... Fragilă și dorită... Cu atât mai mult dorită, cu cât 
în filmul lui Bergman asemenea momente sunt pasagere și efemere — 
mult mai adesea surorile nu se pot împăca, nu se pot ierta nici chiar 
în fața morții. Sunt pline de ură, gata de tortură și autotortură. În 
scena scurtei lor apropieri, Bergman a pus în locul replicilor suita 
pentru violoncel a lui Bach, care a intensificat efectul în mai multe 
rânduri, a comunicat profunzimea și dimensiunea ei. Poate că în 
filmul lui Bergman soluţia se află în ceva spiritual înalt și pozitiv, 
extrem de iluzoriu — este un vis: ceva ce nu există și nu poate exista. 
Este spre ce tinde sufletul omenesc, ce visează el: armonie, un ideal 
perceptibil parcă în acel moment. Dar chiar și această apariție 


iluzorie îi dă spectatorului posibilitatea de a trăi catharsis-ul, 
eliberarea și purificarea sufletească. 


Vorbesc aici despre toate astea pentru a sublinia că eu sunt 
partizanul artei care poartă în ea aspirația spre ideal și o și exprimă. Eu 
sunt pentru arta care îi dă omului Speranță și Credință. Și, cu cât este 
mai lipsită de speranţă lumea despre care povestește artistul, cu atât 
mai mult, poate, trebuie să se facă simţit idealul care i se opune — 
altfel, ar fi pur și simplu imposibil să trăiască! 


Arta simbolizează sensul existenței noastre! 


De ce aspiră artistul să tulbure acea stabilitate spre care tinde 
societatea? Cum spune Settembrini în Muntele vrăjit al lui Thomas 
Mann: „Sper că nu aveți nimic împotriva furiei, inginere? Eu cred că 
este cea mai strălucitoare armă a minții împotriva forțelor 
întunericului și urâțeniei. Furia, domnul meu, este sufletul criticii, iar 
critica este izvorul dezvoltării și al evoluției“. Artistul aspiră la 
distrugerea stabilității ce trăiește în societate, în numele căutării 
idealului. Societatea tinde spre stabilitate, artistul spre infinit. 
Artistul se ocupă de adevărul absolut, de aceea el privește înainte și 
vede înaintea celorlalți. 


Dar consecințele? Noi nu răspundem pentru ele, ci pentru alegerea 
făcută de noi — să ne îndeplinim sau nu propria datorie. Acest punct de 
vedere îl obligă pe artist să fie responsabil pentru propria soartă. 
Viitorul meu este cupa de care nu pot scăpa și, prin urmare, trebuie 
s-o beau până la capăt... 


In toate filmele mele mi s-a părut important să încerc să stabilesc 
relații care unesc oamenii (în ciuda intereselor strict carnale!), relații 
care mă leagă pe mine, personal, de omenire, dacă vreti, și pe noi toți 


de cei care ne înconjoară. Eu am nevoie să îmi simt propria 
continuitate și legitimitate în această lume. În interiorul fiecăruia 
dintre noi trebuie să existe o scară de valori. În Oglinda eu am 
încercat să transmit senzația că și Bach, și Pergolesi, și scrisoarea lui 
Pușkin, și soldaţii care îl forțează pe Sivaș, și micile evenimente 
casnice — toate sunt, într-un anume sens, sinonime cu experiența 
umană. Pentru experiența sufletească a omului poate fi la fel de 
important și ce i s-a întâmplat ieri, și ce s-a întâmplat cu omenirea în 
urmă cu o mie de ani... 


În toate filmele pe care le-am făcut, pentru mine a fost întotdeauna 
foarte importantă tema rădăcinilor, a relației cu casa părintească, cu 
copilăria, cu țara natală, cu pământul. Pentru mine a fost întotdeauna 
foarte important să îmi stabilesc propria apartenenţă la tradiţii, la 
cultură, la un cerc de oameni sau de idei. 


Pentru mine, tradiţiile culturale ruse care, în fond, vin de la 
Dostoievski, care nu s-au dezvoltat pe deplin în Rusia contemporană, 
au o importanţă extraordinară. Mai mult, aceste tradiţii, în general, 
fie sunt complet neglijate, fie sunt complet ignorate, din mai multe 
motive, iar primul pe listă este ostilitatea de principiu a tradiţiei 
materialismului. În plus, acea criză sufletească prin care trec toți eroii 
lui Dostoievski și care a fost sursă de inspiraţie pentru el și pentru 
discipolii săi de asemenea provoacă o receptare atentă. De ce să te 
temi așa de tare de „criza sufletescă“ în Rusia contemporană? 


S 


Din punctul meu de vedere, după „criza sufletească“ vine 
întotdeauna sănătatea. Criza sufletească este încercarea de a te găsi 
pe tine însuţi, de a găsi noua Credinţă. Starea de criză sufletească 
este apanajul tuturor celor care își pun probleme sufletești. Sufletul 
este însetat de armonie, iar viaţa este dizarmonioasă. În acest 


dezacord constă stimulul evoluţiei, sursa bolilor și totodată a 
speranței noastre, confirmarea profunzimii noastre sufletești și a 
capacităților noastre spirituale. 


Și despre asta era vorba în Călăuza, unde eroul trăiește momente de 
disperare, are îndoieli în credinţa sa, dar de fiecare dată își simte 
chemarea de a fi în slujba oamenilor care și-au pierdut speranțele și 
iluziile. Pentru mine a fost foarte important ca scenariul acestui film 
să răspundă la trei condiții de unitate: timpul, spaţiul și locul 
acțiunii. Dacă în Oglinda mie mi s-a părut interesant să montez, rând 
pe rând, jurnalul de actualitate, visele, realitatea, speranţele, 
proiectele, amintirile — nebunia situațiilor în care personajul este pus 
în faţa unor probleme presante ale vieții cotidiene, în Călăuza am 
vrut ca între lipiturile de montaj ale filmului să nu fie niciun fel de 
intervale de timp. Am vrut ca timpul și trecerea lui să se manifeste și 
să existe în interiorul cadrului, iar lipitura de montaj să reprezinte 
continuarea acțiunii și nimic mai mult, pentru a nu purta în ea o 
disfunctie temporală, pentru a nu îndeplini funcția de selecție și 
organizare dramaturgică a materialului — ca și cum aș fi turnat tot 
filmul dintr-un singur cadru. O soluţie așa de simplă și de austeră, 
după părerea mea, oferea multe posibilități. Eu am scos tot din 
scenariu, pentru a reduce la minimum efectele exterioare. Din 
principiu, nu am vrut să distrez sau să uimesc publicul cu schimbări 
neașteptate ale locului acțiunii, ale geografiei celor ce se întâmplă, ale 
intrigii poveștii — eu am tins spre simplitatea și modestia întregii 
arhitecturi a filmului. 


Am încercat, într-un mod cât s-a putut de coerent, să îl oblig pe 
spectator să creadă în faptul că cinematograful, ca instrument al 
artei, are propriile posibilități, nu mai mici decât ale prozei. Eu am 
vrut să demonstrez posibilitățile filmului, care observă viaţa, cumva 


fără o intervenţie vizibilă și brutală în derularea ei, deoarece în 
această direcție văd eu adevărata esenţă poetică a cinematografului. 


Am văzut un oarecare pericol în faptul că simplificarea excesivă a 
formei poate părea ciudată și manieristă. Încercând să evit această 
dificultate, m-am străduit să nu aduc în cadru ceva neclar sau lipsit 
de armonie, care de obicei e numit „atmosfera poetică“ a filmului. 
Această atmosferă este creată cu grijă, iar mie mi-a fost clar că despre 
atmosferă în general nu trebuie să ne facem griji. Atmosfera însoțește 
esența, născându-se din obiectivul pe care îl stabilește autorul. Și cu 
cât mai corect se formulează acest obiectiv principal, cu atât mai 
exact este desemnat pentru mine sensul a ceea ce se întâmplă și cu 
atât mai relevantă va fi atmosfera care se naște în jurul acțiunii. În 
raport cu această notă principală vor începe să rezoneze lucrurile, 
peisajul, intonaţia actorilor. Totul va deveni interdependent și 
necesar. Unul va deveni ecoul celuilalt, se vor provoca între ele și 
atmosfera va apărea ca rezultat al capacităţii de a se concentra 
asupra principalului. Dar atmosfera născută de la sine este ciudată! 
De aceea, de fapt, mie întotdeauna mi-a fost străină pictura 
impresioniștilor cu scopul lor de a surprinde clipa în sine, de a reda 
efemerul. Acesta poate fi un mijloc, dar nu sarcina artei. lar în 
Călăuza, unde eu am încercat să mă concentrez pe esențial, 
atmosfera s-a născut pe drum și, după părerea mea, s-a dovedit mai 
influentă și mai contagioasă emoțional decât în filmele mele 
anterioare. 


Care este tema principală care ar trebui să se facă vizibilă în Călăuza? 
Este vorba, de fapt, despre tema demnității omului și a omului care 
suferă din lipsa propriei demnități. 


Reamintesc că atunci când personajele filmului pornesc înspre Zonă, 
scopul călătoriei lor este o cameră în care se zicea că se îndeplinesc 
cele mai ascunse dorințe. Și în timp ce Scriitorul și Omul de Știință 
însoțiți de Călăuză depășesc straniile întinderi ale Zonei ghidul le 
povestește ba o istorie reală, ba o legendă despre o altă călăuză 
poreclită Porcul Spinos. El a ajuns în locul secret pentru a cere să îi 
fie readus la viaţă fratele, mort din cauza lui. Dar când Porcul-Spinos 
s-a întors acasă, fiind chiar în această cameră, a descoperit că a 
devenit fabulos de bogat. Zona i-a îndeplinit într-adevăr cea mai 
ascunsă dorință, și nu pe aceea pe care dorise și se străduise el să și-o 
autoimpună. Și atunci, Porcul-Spinos s-a spânzurat. 


Când își ating scopul, după ce au trăit, au gândit și au judecat multe, 
eroii noștri nu se hotărăsc să iasă din camera în care au intrat, 
riscându-și viața. S-au ridicat până la ideea că sunt imperfecti, cu 
toată profunzimea tragică a conștientizării acestei idei. Nu găsesc 
forța sufletească să creadă în ei înșiși, dar au avut suficient curaj să 
privească în ei înșiși și să se îngrozească! 


Apariţia soției Călăuzei în barul unde se odihnesc îi pune pe Scriitor 
și pe Omul de Știință în faţa unui fenomen misterios și de neînțeles 
pentru ei. Ei văd în faţa lor o femeie care trece printr-o mulțime de 
nenorociri din cauza soțului ei, căruia îi naște un copil bolnav, dar 
continuă să îl iubească fără nicio rezervă și fără niciun calcul, exact 
cum îl iubea și în tinerețe. Iubirea și devotamentul ei reprezintă acea 
ultimă minune care se poate opune necredinței, cinismului și vidului 
interior ce au pătruns în lumea contemporană, ale căror victime au 
devenit și Scriitorul, și Omul de Știință. 


In Călăuza poate pentru prima dată am simtit nevoia de a fi precis, 
fără echivoc, în desemnarea acelei valori esenţial pozitive, în care, 


cum se spune, omul e viu. 


În Călăuza era vorba despre oameni pierduţi în cosmos și constrânși, 
indiferent că voiau sau nu, să urce o nouă treaptă a cunoașterii. Ca și 
cum i-ar fi dată omului din exterior o aspirație nesfârșită, în felul ei 
foarte dramatică, pentru că este legată de o neliniște eternă, de 
lipsuri, suferință și decepții — căci adevărul absolut este de neatins. 
Aceluiași om i s-a mai dat și conștiința, care îl face să se chinuie când 
acțiunile lui nu sunt în acord cu regulile moralei, adică și prezența 
conștiinței într-un anumit sens este tragică. Dezamăgirile îi 
urmăreau pe eroii din Călăuza și soluţia pe care le-am propus-o noi 
era destul de iluzorie. Ea era în vis, în posibilitatea conștientizării 
propriilor rădăcini, care i-au legat întotdeauna pe oameni de 
pământul care i-a adus pe lume. Dar și aceste legături erau pentru ei 
deja ireale, în fond. 


Încă din Oglinda, unde este vorba despre sentimente omenești 
profunde, veșnice, eterne, aceste sentimente se transformaseră în 
neînțelegerea, perplexitatea eroului care nu putea să înțeleagă de ce 
se chinuie veșnic, în mod arbitrar, din cauza acestor sentimente, de 
ce se chinuie din cauza propriei iubiri și afecțiuni. În Călăuza o spun 
până la capăt: iubirea omenească este acea minune capabilă să facă 
față oricărei teorii aride despre disperarea lumii. Este un sentiment 
comun tuturor oamenilor și, fără îndoială, o valoare pozitivă. Deși 
nici să iubim acel lucru nu mai știm... 


În Călăuza, Scriitorul analizează cât de plictisitor este să trăiești într-o 
lume a legilor, unde chiar și întâmplarea este rezultatul unei legi, 
doar că deocamdată ascunsă înţelegerii noastre. Scriitorul poate 
pentru asta se și duce în Zonă, ca să se întâlnească cu Necunoscutul, 
să fie uimit și să se mire de el. Și totuși, îi uluiește cu adevărat o 


femeie obișnuită: autenticitatea ei și puterea demnității ei omenești. 
Oare totul se supune logicii, totul poate fi împărțit în elemente 
componente și calculat? 


Pentru mine a fost important să disting, în acest film specificul 
omenesc insolubil, indivizibil, care se cristalizează în sufletul 
fiecăruia și îi dă valoarea. Prin tot ceea ce în exterior personajele 
păreau că eșuează, de fapt, fiecare dintre ele câștiga ceva inestimabil: 
credința! Senzaţia în sine este esenţială. Acest esențial trăiește în 
fiecare om. 


Astfel, în Călăuza, ca și în Solaris, cel mai puțin m-a captivat situația 
fantastică. Din păcate, în Solaris au fost, totuși, cam prea multe 
atribute științifico-fantastice, care au distras de la ceea ce era 
important. Rachetele, stațiile cosmice — erau necesare pentru 
romanul lui Lem 72 — a fost interesant să le facem, dar acum mi se 
pare că ideea filmului s-ar fi cristalizat mai clar și mai bine dacă am fi 
reușit să le evităm complet. Mă gândesc că realitatea la care apelează 
artistul pentru a-și exprima concepția sa asupra lumii ar trebui să fie, 
iertați-mi tautologia, reală, adică de înțeles pentru omul pe care îl 
cunoaște din copilărie. Și, cu cât va fi mai real în acest sens filmul, cu 
atât mai convingător va fi autorul. 


În Călăuza se poate numi „fantastic“ numai punctul de plecare, 
situația inițială. Care ne-a fost la îndemână pentru că ne-a ajutat să 
scoatem mai mult în relief conflictul moral al filmului, important 
pentru noi. Dar, în fond, în ceea ce se întâmplă cu personajele nu este 
nimic fantastic. Filmul s-a făcut astfel pentru ca spectatorul să aibă 
impresia că totul se întâmplă acum, că Zona e lângă noi. 


Am fost întrebat adesea ce este Zona, ce simbolizează ea și s-au făcut 
presupuneri incredibile. Mă apucă toți nervii și disperarea când aud 
asemenea întrebări. Zona, ca tot ce este în filmele mele, nu 
simbolizează nimic în sine: Zona e Zona, Zona e viaţa pe care, 
traversând-o, omul fie clachează, fie rămâne în picioare. Va rămâne 
omul în picioare? Depinde de sentimente, de propria demnitate, de 
capacitatea lui de a face diferenţa între ce este trecător și ce e cu 
adevărat important. 


Eu consider că datoria mea este să îl împing să se gândească la acel 
ceva specific omenesc și etern care trăiește în sufletul fiecăruia. Dar 
acest ceva etern și important cel mai adesea este ignorat de om, deși 
soarta sa este în mâinile lui: el aleargă după fantome. Dar se pare că, 
până la urmă, totul se curăță până la această simplă particulă 
elementară, singura pe care se poate baza omul în viață: capacitatea 
de a iubi. Această particulă poate crește în sufletul fiecăruia într-o 
poziţie de control al vieţii, care este capabilă să dea sens vieții 
omului. Eu îmi văd datoria în a-l face pe om să simtă în el nevoia de 
a iubi, de a-și dărui iubirea, de a simţi chemarea frumosului când se 
uită la filmele mele. 
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DUPĂ NOSTALGIA 


Așadar, după primul meu film făcut în străinătate cu acordul oficial 
al conducerii, care la vremea respectivă nu m-a surprins, puterea a 
fost deranjată. Evenimentele care au urmat au demonstrat încă o 
dată că exact ca și înainte, intențiile și filmele mele ajung, în mod 
fatal, străine conducerii cinematografiei sovietice... 


Am vrut să povestesc despre nostalgia rusă, despre acea stare 
sufletească specifică și specială pe care o trăim noi, rușii, când 
suntem departe de țară. Am vrut să povestesc despre atașamentul 
fatal al rușilor față de rădăcinile lor naționale, de trecutul lor, de 
cultura lor și de locurile natale, de apropiați și prieteni, despre 
atașamentul pe care îl poartă cu ei toată viața, oriunde îi duce soarta. 
Rușii rar sunt capabili să se reorganizeze cu ușurință și să se 
adapteze la noile condiţii de viață. Toată istoria emigrației ruse este o 
dovadă, cum se spune în Occident, a faptului că „rușii nu sunt 
emigranți buni“. Este cunoscută de toată lumea incapacitatea lor 
dramatică de adaptare, dificultățile în încercările stângace de a se 


obişnui cu un stil străin de viaţă. Aș fi putut eu să presupun, filmând 
Nostalgia, că starea de melancolie asfixiant de lipsită de speranţă, care 
umple spaţiul ecranului în acest film, va deveni apanajul vieții mele 
ulterioare? Aș fi putut oare? M-aș fi putut eu gândi că de acum 
înainte și până la sfârșitul zilelor mele voi suferi de această boală 
grea? 


Deși am lucrat în Italia, am făcut, totuși, un film rusesc din toate 
punctele de vedere: moral și emoţional. Am făcut un film despre un 
rus venit în Italia într-o delegaţie pe termen lung și despre impresiile 
sale legate de această țară. Eu nu mi-am pus problema, precizez încă 
o dată, să scot în evidenţă pe ecran acea Italie care îi atrage pe turiști 
cu frumuseţile ei și care răspândește în toată lumea milioane de 
vederi. Eu am făcut un film despre un rus complet dezrădăcinat, pe 
de o parte, și despre imposibilitatea tragică de a împărtăși aceste 
impresii cu oamenii cei mai apropiați, cărora nu li s-a permis să 
meargă cu el, imposibilitatea fatală de a include noua sa experiență 
în trecutul de care este ombilical legat. Și eu am trăit ceva 
asemănător, fiind multă vreme departe de casă, când coliziunea cu o 
altă lume, cu o altă cultură, și atașamentul față de ea încep să dea 
naștere unei dureri aproape inconștiente, dar lipsite de speranţă, ca o 
iubire neîmpărtășită, ca un semn al imposibilității de a „atinge 
infinitul“ și de a reuni ceea ce-i de neunit, ca neînțelegerea finalului 
drumului tău pământesc. Ca un semn de avertizare asupra limitelor 
și predestinării vieții tale, revelat de condiţii deloc exterioare (ce ar fi 
așa de simplu de hotărât!), ci de propriile tabuuri interioare... 


Pot să mă mir cât vreau eu de acei artiști japonezi din Evul Mediu 
care lucrau la curtea câte unui shogun, obținând recunoașterea, 
aflându-se în culmea gloriei, apoi își schimbau complet viaţa, plecau 
pe ascuns într-un loc nou, pentru ca, sub un alt nume și în altă 


manieră, să își continue (mai bine zis să-și înceapă) cariera. Se știe că 
unii dintre ei au reușit să trăiască până la cinci vieți complet diferite. 


Ei bine, da, asta este libertatea! 


Gorceakov (personajul principal din filmul Nostalgia) este poet. El 
merge în Italia pentru a culege informații despre compozitorul-iobag 
Berezovski %, despre a cărui viață scrie un libret de operă. 
Berezovski a existat în realitate. Demonstrându-și înzestrarea pentru 
muzică, el a fost trimis de stăpânul său să studieze în Italia, unde a 
rămas pentru multă vreme, a concertat cu mare succes, a absolvit 
Conservatorul din Bologna, dar suferea același sentiment endemic, 
inevitabil, al nostalgiei ruse, așa încât, după mulți ani, a hotărât să se 
întoarcă în Rusia aflată încă în epoca iobăgiei, unde în scurt timp s-a 
sinucis... Firește, nici povestea acestui compozitor, prezentată în film, 
nu este întâmplătoare, ci este o parafrază precisă a sorții lui 
Gorceakov și a acelei stări în care l-am surprins, când el se simte în 
mod special „străin“, observând de pe margine și de la distanță o 
viață străină, strivită de amintirea trecutului, care în mod complet 
inoportun îi aduce aminte de fețele celor apropiați, sunete și 
mirosuri din casa părintească.... 


Trebuie să spun că atunci când am văzut pentru prima dată tot 
materialul filmat am fost șocat de un întuneric profund, neașteptat 
pentru mine, pe care îl conținea filmul. Materialul era perfect 
omogen ca stare de spirit și avea exact acea stare pe care i-o 
imprimasem. Nu mi-am propus în mod special așa ceva, dar 
unicitatea, simptomatică pentru mine, a fenomenului apărut atunci 
consta în faptul că, independent de intenţiile mele personale 
concrete, teoretice, camera în primul rând a ascultat de acea stare 
interioară pe care o aveam când am turnat filmul, extenuat de 


despărţirea forțată de familia mea, de lipsa condiţiilor obișnuite de 
viață, de regulile de producţie noi pentru mine, în fine, de limba 
străină. Am fost surprins și în același timp m-am bucurat pentru că 
rezultatul, imprimat pe peliculă și care se arăta pentru prima dată în 
fața mea, în întunericul sălii de proiecție, era dovada faptului că 
opiniile mele legate de posibilitățile și chemarea artei 
cinematografice de a lua forma sufletului omenesc, de a reda o 
experiență umană unică, nu sunt rodul unei fantezii arbitrare, ci al 
realității care trecuse prin fața mea în toată splendoarea ei... 


Pe mine nu m-au interesat mișcarea exterioară, intriga, conținutul 
evenimentului, de la un film la altul am tot mai puţin nevoie de ele. 
Pe mine întotdeauna m-a interesat lumea interioară a omului, pentru 
mine a fost incomparabil mai firesc să fac o călătorie în interiorul 
psihologiei lui, alimentată de filosofia lui, de acele tradiții literare și 
culturale pe care se bazează fundamentul său sufletesc. Eu sunt 
conștient că mutarea dintr-un loc în altul, introducerea în film a unor 
spații de filmare impresionante mereu diferite, natura exotică și 
interioarele uluitoare sunt mult mai avantajoase din punct de vedere 
comercial. Dar, în ceea ce fac eu, efectele exterioare doar 
îndepărtează și denaturează scopul, spre a cărui realizare sunt 
îndreptate toate forțele mele. Pe mine mă interesează omul în care 
este cuprins întregul Univers — iar pentru a exprima ideea, sensul 
vieții omenești, nu e absolut deloc obligatoriu să creezi, pornind de 
la această idee, o serie de evenimente. 


Poate este inutil să amintesc, apropo de asta, despre faptul că încă de 
la început ideea cinematografiei, din punctul meu de vedere, nu era 
legată de filmul american de aventuri. Eu sunt împotriva montajului 
de imagini comerciale. De la Copilăria lui Ivan până la Călăuza, am 
încercat tot mai mult să evit mișcarea exterioară, să concentrez tot 


mai mult acțiunea aproape în clasica unitate a trinității. Din acest 
punct de vedere, chiar compoziția lui Andrei Rubliov mi se pare astăzi 
prea fragmentată și împrăștiată... 


La urma urmei, eu m-am străduit ca în scenariul Nostalgiei să nu fie 
nimic în plus sau vreun accesoriu care să încurce obiectivul meu 
principal, acela de a reda starea omului care trăiește un profund 
dezacord cu lumea și cu sine însuși, nefiind capabil să găsească 
echilibrul între realitate și armonia dorită, care simte nostalgia 
provocată nu numai de îndepărtarea de casă, ci și de tristețea 
generală a întregii existente. Nu mi-a convenit scenariul până când, 
într-un final, nu s-a omogenizat într-un soi de întreg metafizic. 


Italia percepută de Gorceakov în momentul tragicului său conflict cu 
realitatea, nu cu condiţiile de viață, ci cu viața însăși, care niciodată 
nu corespunde pretențiilor individului, se întinde în fața lui ca niște 
ruine vaste, ivite parcă din neant. Aceste cioburi ale unei civilizații 
general umane și străine sunt asemenea unui monument funerar 
închinat orgoliului ambițiilor omenești, semn al caracterului nefast al 
drumului pe care s-a rătăcit omenirea. Gorceakov moare, incapabil 
să își depășească propria criză sufletească, să refacă și pentru el, 
evident, legătura ruptă a vremurilor... 


În raport cu această stare a personajului principal, neobișnuit de 
important este personajul Domenico, la prima vedere complet inutil. 
Acest om slab, speriat, găsește în el puterea și înălțimea sufletească 
pentru a-și demonstra capacitatea de a înțelege sensul vieții. Fost 
profesor de matematică, iar acum „outsider“, fără să ia în 
considerare propria nulitate, vizibilă în ochii tuturor, se hotărăște să 
vorbească despre starea catastrofală a lumii de azi. În ochii așa- 
numiților oameni normali, el pare pur și simplu nebun, dar lui 


Gorceakov îi este apropiată ideea pentru care Domenico suferă 
profund, ideea responsabilității personale pentru tot ce se întâmplă 
în jur, vina pentru tot, față de toți, poate... 


Toate filmele mele au vorbit într-un fel sau altul despre faptul că 
oamenii nu sunt singuri, aruncați într-un univers părăsit, că ei sunt 
legaţi de trecut și de viitor prin nenumărate fire, că fiecare om, prin 
soarta lui, realizează legătura cu soarta universală a omenirii, dacă 
vreți... Dar această speranţă la rolul inteligent al fiecărei vieți în parte 
și al fiecărei acțiuni omenești mărește la nesfârșit responsabilitatea 
individului față de evoluţia generală a vieții. 


În lume, unde amenințarea războiului, capabil să distrugă 
umanitatea, este reală, unde dezastrele sociale uimesc prin 
amplitudine, iar suferințele omenești sunt strigătoare la cer, trebuie 
să căutăm drumul unul către celălalt. Aceasta este datoria sfântă a 
omenirii față de propriul viitor și datoria fiecăruia în parte. 
Gorceakov se atașază de Domenico, simțind nevoia interioară de a 
încerca să-l protejeze de „părerea generală a societății“ de orbi 
îmbuibați și egoiști blazaţi, care îl cred un simplu nebun ridicol. Deși 
Gorceakov nu știe să-l salveze pe Domenico de drumul pe care el 
însuși și l-a trasat fără milă, necerând de la viață „să îndepărteze de 
la el cupa aceasta“ 2%... 

Pe Gorceakov îl uimește și îl cucerește maximalismul copilăresc al lui 
Domenico, pentru că el însuși, ca toți oamenii maturi, este într-o 
măsură oarecare conformist. Dar Domenico este decis să își dea foc, 
pentru ca, prin acest gest extrem, seducător prin monstruozitate, să 
le demonstreze oamenilor dezinteresul său față de speranţa lipsită 
de sens că ei îi vor asculta ultimul strigăt de avertizare. Gorceakov 
este emoționat de gestul lui Domenico, de integritatea sa interioară. 


Suferind din pricina imperfecțiunii vieţii, Domenico își arogă dreptul 
de a riposta și de a acționa în cel mai hotărât mod. Domenico simte 
propria responsabilitate efectivă față de viață, dacă ia asupra lui 
curajul de a face un ASEMENEA gest. lar Gorceakov, în acest 
context, se dovedește a fi doar un mic-burghez și este apăsat de 
conștiința propriei inconsecvențe. Într-un anume sens, moartea îl 
disculpă, scoțând la iveală profunzimea agoniei pe care o trăia... 


Eu am scris despre faptul că pe mine m-a uimit la vizionarea 
materialului care curgea pe ecran propria mea stare de spirit din 
timpul filmărilor la Nostalgia — acea tristețe profundă din ce în ce mai 
epuizantă, a depărtării de casă, de toți ai mei, care este prezentă în 
fiecare clipă a existenţei. Această senzaţie neplăcută de dependență 
de propriul trecut devine fatală, ca o boală tot mai greu de suportat, 
numită „nostalgie“... Și totuși, aș fi vrut să-l previn pe cititor în ceea 
ce privește identificarea autorului cu eroul său liric, căci ar fi fost 
prea liniar. Folosirea în creaţie a impresiilor directe de viaţă este 
naturală, căci, din păcate, nu dispunem de altă experienţă! Dar 
împrumutarea stării de spirit și a subiectelor chiar din propria viață 
cel mai adesea nu oferă o bază pentru legătura forțată a artistului cu 
personajele sale. Poate că asta va dezamăgi pe cineva, dar experiența 
lirică a autorului rar coincide cu atitudinea sa din viaţa cotidiană... 


Debutul poetic al autorului, fiind rezultatul trăirii realității din jurul 
lui, se poate ridica deasupra acestei realități, o poate contrazice, 
poate intra într-un conflict ireconciliabil cu ea. Și cel mai important și 
întotdeauna paradoxal este faptul că se întâmplă nu numai cu 
realitatea nedeterminată, ci și cu realitatea din tine însuți. 
Dostoievski a deschis abisul din sine însuși — și sfinţii, și canaliile 
deopotrivă — ca și cum el însuși... Dar niciun personaj nu este egal cu 
el însuși. Fiecare caracter totalizează propriile reflecții și impresii 


despre viață, dar niciunul nu a adunat în el, pur și simplu, toată 
plenitudinea propriei individualități omenești. 


Pentru mine a fost important ca, în Nostalgia, să îmi continui tema 
omului „slab“, care după toate semnele exterioare nu este un 
luptător, dar din punctul meu de vedere, este învingătorul acestei 
vieţi. Călăuza rostise deja monologul în apărarea slăbiciunii, care și 
este o valoare reală și o speranţă de viaţă. Mie mi-au plăcut 
întotdeauna oamenii care nu pot să se adapteze la realitate, în sens 
pragmatic. În filmele mele nu am avut eroi, dar întotdeauna am avut 
oameni puternici prin convingerea lor sufletească și care și-au 
asumat responsabilitatea și pentru alţii. În general, astfel de oameni 
amintesc cel mai adesea de copiii cu entuziasmul unui om matur, așa 
de nerealistă și de dezinteresată este poziţia lor din punctul de 
vedere al bunului-simți. 


Călugărul Rubliov privea lumea cu ochi simpli de copil, 
propovăduind doctrina nonviolenţei, a iubirii și a bunătăţii. Și, deși 
fusese martorul celor mai brutale și grele forme de violenţă, care 
păreau că guvernează lumea, trăind lugubra deziluzie, el s-a întors la 
unica valoare adevărată pe care a regăsit-o, valoarea bunătății 
omenești și a iubirii naive, necalculate, pe care oamenii și-o pot dărui 
unul altuia. Kelvin, părând la început un simplu mic-burghez, 
ascundea în sufletul său acele sentimente curate omenești, care, în 
mod organic, nu i-au permis să nu asculte vocea propriei conștiințe, 
să scape de timpul greu al responsabilității pentru propria viață și 
pentru viaţa străină. Personajul principal din Oglinda era un om slab, 
egoist, incapabil să le dăruiască oamenilor celor mai apropiați o 
iubire dezinteresată pe care nu ar fi pretins-o pentru nimic în lume 
pentru ei înșiși — pe el l-au scos din culpă numai acele suferinţe 
sufletești cu care a ajuns la final, conștientizând neplata datoriei sale 


față de viață. Ciudat, isterizându-se ușor, Călăuza s-a opus totuși cu 
hotărâre vocii convingătoarei sale lumi sufletești, afectate de un 
pragmatism care pătrundea peste tot, asemenea unei tumori. 
Domenico, la fel și Călăuza, își creează propria concepție, își alege 
propriul drum de martir, numai să nu cedeze cinismului general, în 
urmărirea propriilor privilegii materiale personale și încă o dată, 
prin eforturi personale, un adevărat exemplu de sacrificiu personal, 
încearcă să blocheze accesul pe acest drum, pentru omenirea care, de 
parcă și-ar fi pierdut mințile, se grăbea spre moarte. Cel mai 
important este că această conștiință trează a omului nu l-a lăsat să se 
culce pe-o ureche, însușindu-și propria bucată grasă din viață. 
Această stare sufletească specială, care caracterizează în mod 
tradițional cea mai bună parte a intelighenției ruse: conștiincioasă, 
străină de blazare, care întotdeauna îndură toate nenorocirile din 
această lume și este într-o permanentă și ferventă căutare a 
Credintei, a Idealului, a Binelui, voiam să o subliniez încă o dată în 
caracterul lui Gorceakov... 


Pentru mine, omul este interesant prin prisma bunăvoinţei lui de a fi 
în slujba sublimului și totodată prin incapacitatea de a-și însuși 
„morala“ vieții cotidiene și limitate. Pe mine mă interesează omul 
care își dă seama că sensul existenței este, în primul rând, lupta cu 
răul din interiorul nostru, pentru ca în decursul vieții să urce măcar 
o treaptă din punct de vedere sufletesc. Pentru că perfecționării 
sufletești i se opune, se pare, o singură alternativă — calea degradării 
sufletești, spre care merg existența cotidiană și procesul de 
acomodare la această viaţă!... 


Personajul principal din următorul meu film, Sacrificiul, este tot un 
om slab, în sensul cotidian al cuvântului. El nu este erou, dar este un 
om sincer, care gândește, este capabil de sacrificiu pentru motive 


înalte. Când situaţia o cere, el nu evită responsabilitatea, nu încearcă 
să o pună pe umerii altcuiva. Și, riscând să rămână neînțeles, 
acționează nu numai hotărât, ci și scandalos de distructiv, din 
punctul de vedere al apropiaților săi. Aici este acuitatea specială a 
dramatismului și a justeții gestului său. El face, totuși, acest gest, 
depășește granița comportamentului uman permis și normal, 
riscând să fie calificat drept nebun, simțind propria implicare în 
întreg, participarea la soarta lumii, dacă vreţi. Făcând toate acestea, 
el nu este decât un umil interpret al propriei misiuni, așa cum a 
simtit-o în inima lui, el nu este stăpânul propriei sorți, ci supusul ei, 
ale cărui eforturi individuale poate că nu sunt vizibile și de înţeles 
pentru nimeni, dar susțin armonia universală... 


Vorbind despre slăbiciunea omului, care m-a atras pe mine, mă refer 
la lipsa expansiunii exterioare a personalităţii, la lipsa agresivității 
față de ceilalți și față de viață, în general, la dorința de a supune și de 
a-i folosi pe alții pentru realizarea propriilor intenţii, pentru propria 
afirmare. Altfel spus, pe mine mă atrage energia omului care se 
opune rutinei materiale, aici se mulează perfect pe mereu noile mele 
proiecte. 


Din acest punct de vedere, pe mine mă interesează și Hamlet-ul lui 
Shakespeare, pe care sper să-l ecranizez într-o zi. În această dramă, 
una dintre cele mai importante din lume, se aduce în discuție eterna 
problemă a omului aflat la cel mai înalt nivel sufletesc și forțat să se 
lupte cu realitatea mică și mizeră. Este ca și cum omul viitorului ar fi 
obligat să trăiască în trecutul său. Tragedia lui Hamlet, așa cum o 
văd eu, nu constă în faptul că el moare, ci în faptul că în fața mortii 
este obligat să-și refuze propriile pretenții sufletești și să devină un 
criminal oarecare. După aceea, moartea devine pentru el scăparea 
binecuvântată, altfel ar fi trebuit să își pună capăt zilelor... 


Când am început lucrul la următorul meu film, am hotărât că voi 
încerca să merg și mai departe cu sinceritatea și forța de convingere a 
fiecărui cadru, sprijinindu-mă pe impresiile directe pe care mi le va 
da natura și pe semnele în care timpul lasă, iar, urme ale acțiunii 
sale. Naturalismul e forma de existenţă a naturii în film și, cu cât mai 
naturalist se prezintă natura în cadru, cu atât avem mai multă 
încredere în ea și cu atât mai distinsă e imaginea ce se naște: însăși 
inspirația naturii apare în film prin veridicitatea ei naturalistă. 


În ultimul timp mi s-a întâmplat de multe ori să vorbesc în fața 
spectatorilor și am observat că, atunci când afirm că în filmele mele 
nu sunt simboluri și metafore, de fiecare dată, auditoriul își exprimă 
ferm neîncrederea în afirmaţia mea. Mă întreabă iar și iar, cu 
pasiune, ce înseamnă, de exemplu, ploaia, în filmele mele. De ce 
trece ea din film în film, de ce se repetă imaginea vântului, a focului, 
a apei? Asemenea întrebări mă deconcertează... 


Se poate spune că ploaia este o particularitate a naturii în care am 
crescut: în Rusia sunt ploi îndelungi, triste, interminabile. Pot spune 
că iubesc natura, că nu-mi plac orașele mari și mă simt foarte departe 
de inovațiile civilizației contemporane. Mă simțeam minunat în 
Rusia, într-o casă de lemn, la trei sute de kilometri de Moscova. 
Ploaia, focul, apa, zăpada, roua, vântul sunt parte a acelui mediu 
material în care trăim, sunt adevărul vieţii, dacă vreți. De aceea, 
pentru mine, este ciudat să aud că atunci când oamenii văd natura 
pe ecran, reconstituită cu multă grijă, nu numai că se bucură de ea, 
dar caută în ea un sens ascuns. Firește, în ploaie se poate vedea doar 
vremea proastă, dar eu creez, să spunem, folosind ploaia dintr-o 
anumită perspectivă, un mediu estetizat, în care se adâncește 
acțiunea filmului. Totuși, asta nu înseamnă neapărat că natura are în 
filmele mele rolul de a simboliza ceva, Doamne ferește! În filmul 


comercial, să spunem, natura pare adesea că nici nu există. Există un 
mediu exterior de lumină, favorabil pentru filmările rapide, toată 
lumea urmărește subiectul și nimeni nu este preocupat de caracterul 
convențional al mediului creat cu aproximaţie, de neglijenta față de 
detalii, de atmosferă. Când ecranul apropie lumea, lumea reală, de 
spectator, îi dă posibilitatea să o vadă în întregime și în trei 
dimensiuni, adică să îi simtă mirosul, parcă să îi simtă chiar 
umezeala sau uscăciunea pe piele, atunci spectatorul arată cât de 
mult și-a pierdut deja din capacitatea de a se abandona emoției 
spontane, estetice, care se corectează imediat și se verifică cu 
întrebări: „Dar pentru ce? Din ce cauză? De ce?“ 


Apoi, fiindcă vreau să creez pe ecran propria mea lume ideală, pe cât 
se poate perfectă, așa cum o simt și o percep eu însumi. Eu nu 
ascund de spectator vreunele dintre intenţiile mele speciale, nu 
cochetez cu el, eu reconstitui o lume cu acele semne care mi se par 
mie mai expresive și mai exacte, care exprimă pentru mine sensul 
iluzoriu care ne eludează existența. 


Pentru a-mi clarifica ideea, vă dau un exemplu din Bergman: în 
Izvorul fecioarei * întotdeauna m-a fascinat o imagine cu eroina 
muribundă, fata violată în mod abominabil. Soarele de primăvară 
pătrunde printre ramuri și tot printre ele îi vedem și fața: moare sau 
a murit deja, dar este evident că nu mai simte durerea... Presimţirea 
noastră parcă apasă insuportabil, ca un sunet care nu se sprijină pe o 
notă dominantă... Se pare că totul este clar, dar lipsește ceva... 
Lipsește ceva... Începe să ningă, acea zăpadă unică de primăvară... 
Este acel cel mai pătrunzător „doar un pic“ care ne lipsea pentru a 
ne duce sentimentele la perfecțiune: să scoată un strigăt, să moară! 
Zăpada se așază și se lipește de genele ei... Toate astea își lasă 
totodată urmele în cadru... Dar se poate, oare, vorbi în mod legitim 


despre ce înseamnă această ninsoare, deși, ca durată și ritm al 
cadrului, tocmai ea ne duce starea emoțională în punctul culminant? 
Fără îndoială că nu. Pur și simplu cadrul a fost găsit de artist pentru 
o redare exactă a celor întâmplate. Dar în niciun caz nu trebuie să 
confundăm voința creatoare cu ideologia, altfel pierdem complet 
posibilitatea perceperii directe și sufletești a artei... 


Eu pot să fiu de acord cu faptul că, în Nostalgia, cadrul final este 
parțial metaforic, când casa rusească se transformă în zidurile unei 
catedrale italiene. Această imagine construită păcătuiește prin 
nuanţa ei literară. Este ca și starea interioară elaborată a personajului 
principal, dualitatea sa, care nu îi mai permite să trăiască la fel ca 
înainte. Sau, dacă vreți, dimpotrivă, noua sa integritate se instalează 
organic în el, într-o senzaţie unică și indivizibilă a originii și a 
sângelui său și a dealurilor Toscanei și a satului rus. Gorceakov așa și 
moare, în această lume nouă pentru el, unde lucrurile se leagă 
organic și natural, o dată pentru totdeauna, nu se știe de ce și de 
către cine, separate în această existență pământeană ciudată și 
convențională. Și totuși, conștientizând că în acest cadru nu există 
puritate cinematografică, sper că în el nu este nici simbolism vulgar, 
acesta fiind rezultatul, după părerea mea, destul de complex și 
ambiguu, care exprimă imaginar ceea ce i se întâmplă eroului, dar 
nu simbolizează nimic altceva, străin, rămas neclar... 


În acest caz, se pare, pot fi acuzat de inconsecvenţă, dar, la urma 
urmelor, artistul este cel care inventează principiul și tot el îl încalcă. 
Se pot, oare, găsi multe opere de artă care să se bazeze tocmai pe 
doctrina estetică propovăduită de artist? Ce-i drept, opera de artă 
intră în relaţii reciproce complexe cu idei strict teoretice, care sunt 
ghidate de autor și pe care nu le epuizează — țesătura artistică este 
întotdeauna mai bogată decât ceea ce se pune în schema teoretică. Și, 


terminând cartea, îmi pun întrebarea: nu cumva încep să mă 
îngrădească propriile mele limite? 


Așadar, filmul Nostalgia a rămas în trecut, dar aș fi putut eu, oare, să- 
mi imaginez, când am început filmările, că, în curând, propria mea 
nostalgie, o nostalgie autentică, o să-mi chinuie sufletul pentru 
totdeauna? 
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SACRIFICIUL 


Ideea realizării filmului Sacrificiul s-a născut cu mult înainte de ideea 
Nostalgiei. Primele idei, observații, schițe, note fără sens datează din 
perioada în care trăiam în URSS. Subiectul filmului trebuia să fie 
viaţa lui Aleksandr, un bolnav incurabil, care s-a vindecat de boala 
sa grație unei nopți petrecute în pat cu o vrăjitoare. Încă din acea 
perioadă îndepărtată și în timpul nebuniei pregătirii scenariului, m-a 
preocupat în mod constant ideea de echilibru, de jertfă, de sacrificiu: 
yin și vang-ul iubirii și al individului. Toate acestea au devenit parte a 
existenței mele, iar proiectul s-a dezvoltat și s-a consolidat odată cu 
acumularea noii experienţe de viață în Occident. Deși, trebuie să 
spun, convingerile mele nu s-au schimbat absolut deloc aici, ele au 
devenit mai profunde și mai ferme. Distanţele, proporțiile s-au 
modificiat. S-a creat planul filmului, și-a schimbat forma la fiecare 
pas, dar ideea, sensul lui, sper, a rămas neschimbat. 


Prin ce m-a captivat pe mine tema armoniei, imposibilă fără 
sacrificiu, de două ori dependentă în iubire? Iubirea reciprocă? De ce 


nimeni nu vrea să înțeleagă că iubirea nu poate fi decât reciprocă? 
Altfel, ea nu poate exista și în altă formă nu mai este iubire. Iubirea 
fără dăruire totală nu este iubire. Este infirmă. Nu este nimic încă. Pe 
mine, în primul rând și înainte de orice, mă interesează cel care este 
gata să își sacrifice și propria poziție, și propriul nume, indiferent 
dacă face acest sacrificiu în numele principiilor sufletești, în numele 
ajutorării aproapelui sau al propriei mântuiri sau și al uneia, și al 
alteia. Un asemenea pas presupune o totală contradicţie cu ideea de 
profit, existentă în logica „normală“; un asemenea act contrazice 
concepția materialistă a lumii și legile ei. Uneori este absurd și 
nepractic. Și totuși, sau poate tocmai de aceea, faptele unui astfel de 
om aduc schimbări esenţiale în soarta omenirii și a istoriei. Locul în 
care trăiește reprezintă o imagine originală, excepțională, care 
contrazice prin rezultate empirice experiența noastră și, în același 
timp, ele nu sunt mai puțin adevărate. Aș spune, chiar mai mult. Pas 
cu pas, acest lucru m-a dus spre realizarea dorinţei mele de a face un 
film mare despre un om dependent de ceilalți și de aceea 
independent, liber și de aceea dependent de cel mai important lucru: 
iubirea. Și cu cât a devenit mai evidentă pentru mine pecetea 
materialismului pe fața planetei noastre (indiferent că era vorba de 
Occident sau Orient), cu cât m-am lovit mai tare de suferințele 
omenești, cu cât mai des am întâlnit oameni expuși psihozelor 
provenite din incapacitatea și indisponibilitatea lor de a înțelege de 
ce viața și-a pierdut pentru ei orice plăcere și valoare, de ce le este 
viața așa de limitată, cu atât mai insurmontabilă a devenit dorința 
mea de a face acest film, esenţial pentru mine. Omul contemporan 
stă la o răscruce, se află în fața unei dileme: să își continue existența 
de consumator orb, dependent de implacabila dezvoltare a noilor 
tehnologii și a viitoarei acumulări de valori materiale, sau să caute și 
să găsească o cale spre responsabilitatea morală, care, la urma 


urmelor, ar putea deveni o realitate salvatoare nu numai pentru el 
personal, ci și pentru societate. Adică să se întoarcă la Dumnezeu. 
Omul însuși trebuie să rezolve această problemă, numai el poate găsi 
calea spre o viață spirituală normală 7%. Tocmai această hotărâre 
poate deveni pasul spre responsabilitatea față de societate. lar pasul 
este sacrificiul, adică reprezentarea creștină a sacrificiului de sine. 
Deși adesea se pare că omul lasă hotărâri care nu depind de el pe 
seama unor anumite „legi obiective“ care decid totul pentru el. Eu 
presupun că omul contemporan, în cea mai mare parte, nu este 
pregătit să renunțe la el însuși și la propriile valori de dragul altor 
oameni sau în numele a ceea ce este Mare, Important. Mai degrabă 
este pregătit să se transforme în robot. Fără discuție, eu sunt 
conștient că ideea de sacrificiu, ideea iubirii evanghelice față de 
aproape nu se bucură astăzi de popularitate, ba mai mult decât atât: 
nimeni nu are nevoie de sacrificiul nostru. Este sau „ideal“, sau 
nepractic. Dar, ca urmare a experienţei trecute, putem vedea cu 
propriii ochi: pierderea individualității în beneficiul egocentrismului 
ostentativ manifestat, transformarea relațiilor umane într-unele care 
nu înseamnă nimic, nu numai între indivizi, dar și între grupuri de 
oameni și, cel mai grav dintre toate, pierderea ultimelor șanse 
salvatoare de întoarcere a omului spre demnitatea vieții spirituale. În 
locul vieţii sufletești, noi glorificăm astăzi viața materială și așa- 
numitele ei valori. În sprijinul ideii despre măsura în care lumea a 
degenerat din pricina materialismului dau un mic exemplu. 


De foame scapi simplu cu ajutorul banilor. Noi, astăzi, folosim un 
mecanism marxist asemănător și banal, al „banilor“ și „mărfii“, în 
încercarea de a scăpa de suferinţele sufletești. Când simțim indiciile 
unei neliniști inexplicabile, ale unei depresii sau disperări, ne grăbim 
imediat să apelăm, în locul unui duhovnic, la serviciile unui 
psiholog, ba încă și mai drăguţ, ale unui sexolog care, credem noi, ne 


salvează sufletul, îl readuc într-o stare normală. Liniștea o plătim 
după tariful afișat. Și când simțim nevoia de dragoste ne ducem la 
bordel și din nou plătim cu bani, deși și bordelul este doar opțional. 
Deși știm foarte bine că nici iubirea, nici liniștea sufletească nu se pot 
obține în schimbul unei sume de bani. 


Sacrificiul este un film-parabolă în care au loc întâmplări al căror sens 
poate fi interpretat în diverse feluri. Prima variantă a filmului se 
numea Vrăjitoarea și se presupunea, cum am spus deja, că este o 
poveste despre uluitoarea vindecare a unui bolnav de cancer, care 
aflase de la medicul său crudul adevăr: moartea este inevitabilă, 
zilele îi sunt numărate. Într-una dintre aceste zile sună cineva. 
Aleksandr deschide ușa și vede în prag un profet, este prototipul lui 
Otto din film, care îi transmite lui Aleksandr un mesaj ciudat, dacă 
nu chiar absurd: să se ducă la o femeie care avea reputaţia de 
vrăjitoare și de posesoare a unor capacități magice să petreacă 
noaptea cu ea. Bolnavul consideră că nu are nicio altă soluție, se 
supune și, cu ajutorul lui Dumnezeu, își găsește vindecarea, care, 
spre uimirea lui, este confirmată și de medic. Și mai departe 
subiectul trebuia să se dezvolte într-un mod neobișnuit: într-o noapte 
ploioasă, apare în casa lui Aleksandr vrăjitoarea însăși și el este 
fericit să-și părăsească superba casă, situaţia respectabilă și, într-un 
palton vechi, pleacă împreună cu ea. 


Toate întâmplările la un loc trebuiau să reprezinte nu numai 
parabola despre sacrificiu, ci și istoria salvării fizice a omului, adică, 
și eu asta sper, Aleksandr va fi salvat, el, ca erou al filmului terminat 
în 1985. În Suedia, se va vindeca în cel mai important sens al 
cuvântului — care nu este doar eliberarea de boala fatală, ci o 
renaștere sufletească, exprimată în imaginea femeii. 


Interesant e că, în timpul creării caracterelor și mai exact în timpul 
scrierii primei variante a scenariului, toate personajele s-au conturat 
clar, acțiunile au devenit mai concrete, mai bine structurate, 
independent de situația în care eram eu. Acest proces a devenit de 
sine stătător, a intrat în viaţa mea, a început să o influențeze. Mai 
mult decât atât, încă din timpul filmărilor primului film făcut în 
străinătate (Nostalgia), nu m-a mai părăsit sentimentul că Nostalgia 
are o influență asupra propriei mele vieți. Dacă depășim scenariul, 
atunci Gorceakov a venit în Italia numai temporar. Dar în film el 
moare. Cu alte cuvinte, el nu se mai întoarce în Rusia nu pentru că 
nu vrea, ci pentru că așa hotărăște Soarta. Nici eu nu am presupus că 
după încheierea filmărilor voi rămâne în Italia; eu, ca și Gorceakov, 
mă supun Voinţei Superioare. Încă un fapt foarte trist, care a pătruns 
adânc în gândurile mele: a murit Anatoli Solonițîn, interpretul 
rolurilor principale din toate filmele mele precedente, care, potrivit 
proiectului meu, trebuia să-l interpreteze pe Gorceakov în Nostalgia 
și pe Aleksandr în Sacrificiul. El a murit de aceeași boală de care s-a 
salvat Aleksandr și care, după câțiva ani, m-a atins și pe mine. 


Ce înseamnă toate astea? Nu știu. Dar știu că este îngrozitor. Și nu 
mă îndoiesc că filmul poetic va deveni mai concret, că adevărul 
accesibil se va materializa, se va face înţeles și, fie că vreau, fie că nu, 
își va arăta influenţa asupra vieții mele. 


Este oare posibil? Ea însăși? Fără discuţie, posedând asemenea 
adevăruri, omul nu poate să rămână pasiv: adevărurile au venit de 
fapt și de drept spre el, în ciuda voinței sale, ele i-au răsturnat sau i- 
au schimbat toate reprezentările de până atunci despre lume, despre 
propria soartă. Omul, într-un anume sens, se împarte în două, se 
simte responsabil pentru ceilalți, el este un instrument, un medium 
obligat să trăiască pentru alţii, să își exercite influenţa asupra altora. 


În acest sens, A.S. Pușkin a avut dreptate când afirma că poetul (iar 
eu m-am considerat mereu mai degrabă poet decât cineast) este, 
împotriva propriei voințe, profet. Pușkin considera capacitatea de a 
privi în timp și de a prevedea viitorul un dar îngrozitor și a suferit 
teribil din cauza rolului ce i-a fost predestinat. El a perceput cu 
superstiție fenomenele și semnele viitorului, cărora el le-a atribuit o 
semnificație colosală, care schimbă viața. Să ne amintim că, atunci 
când Pușkin a fugit din Pskov la Petersburg, unde în acel moment se 
pregătea răscoala decembriștilor, un iepure a tăiat calea trăsurii. 
Știind că în popor e considerat semn rău și crezând în această 
superstiție, poetul s-a întors din drum. Într-una dintre poeziile sale, 
Pușkin a scris despre chinurile pe care le îndură, simțindu-și darul 
profeției, despre cât de apăsător este rolul poetului-proroc. Mi-am 
adus aminte de aceste cuvinte uitate și au avut pentru mine valoarea 
unei descoperiri, a unei revelații. Mi se pare că nu numai Aleksandr 
Pușkin avea mână bună, scriind aceste rânduri în anul 1826, ci și 
altcineva, care stătea în acele momente în spatele său: 


Pășeam cu suflet chinuit 
Prin reci pustiuri neguroase; 
La o răscruce s-a ivit 

Un serafim cu aripi șase. 
C-un deget lin, adietor, 
Mi-atinse pleoapele ușor. 
Profetici ochi mării deodată 
Ca vulturoaica speriată, 
Urechea mi-a atins abia, 
Și-un vuiet s-a stârnit în ea, 
Și auzit-am cum vibrează 
Tot cerul, îngerii zburând, 


Și monștrii-n fund de mări trecând, 
Mlădițele cum germinează. 

Și limba ce greșit-a mult 

Apoi din gură el mi-a zmult, 
Vicleana limbă dezmățată, 

Și limba ce-o luase drept 

De la un șarpe înțelept 
Mi-a-nfipt cu mâna-nsângerată. 
Din piept, cu spada rotocol, 

EI smulse inima-mi afară, 

Si-n gaura din pieptul gol, 
Vârât-a jar cu-aprinsă pară. 

Ca mort Zăceam în țărână eu 
Când glăsuit-a Dumnezeu: 

— „Proroc, ascultă: tot pământul 
Și mările să ocolești, 

Ca voia mea s-o-ndeplinești, 

Și inimile omenești 

Tu le aprinde cu cuvântul.“ 9 


Filmul Sacrificiul a continuat, în fond, cursul filmelor mele 
precedente, dar în el am încercat să pun, de asemenea, accente 
poetice și pe dramaturgie. Structura ultimelor mele filme poate fi 
considerată, într-un anume sens, impresionistă: toate episoadele, cu 
mici exceptii, sunt luate din viața obișnuită, de aceea ele sunt 
receptate pe deplin de public. La pregătirea ultimului meu film, nu 
m-am limitat doar la exploatarea acțiunilor episodice pe modelul 
experienţei mele și a legilor dramaturgiei, ci am încercat să 
construiesc un film în sens poetic, reunind toate episoadele. În 
filmele precedente i se acordase mai puțină importanţă acestui 


aspect. De aceea, structura generală a filmului Sacrificiul a devenit 
mai complexă, a căpătat forma unei parabole poetice. Dacă în 
Nostalgia aproape că lipsește dezvoltarea dramatică, cu excepția 
legăturii episoadelor scandalului cu Evgheni, a sinuciderii lui 
Domenico și celor trei încercări ale lui Gorceakov de a trece 
lumânarea aprinsă peste bazin, în Sacrificiul conflictele dintre 
anumite personaje nu numai că se dezvoltă, dar ajung chiar să 
explodeze. Domenico în Nostalgia și Aleksandr în Sacrificiul sunt 
pregătiți de acțiune, pregătire datorată capacității de a simți 
schimbările care îi presează. Domenico purta deja în el amprenta 
sacrificiului. Diferenţa constă doar în faptul că sacrificiul lui 
Domenico nu dă rezultate palpabile. 


Aleksandr este un om aflat într-o permanentă depresie. El a fost 
cândva actor. Acum este sătul de toate, de schimbările lumii, care îl 
desconsideră, de precaritatea din familie, el simte în mod dureros 
pericolul tehnologiei care se dezvoltă fără niciun control și al așa- 
zisului progres. A început să urască vorbele goale ale oamenilor și se 
refugiază în tăcere, încercând să găsească în ea fie și o fărâmă de 
adevăr. Aleksandr îi dă spectatorului posibilitatea de a participa la 
sacrificiul său prin faptul că îi permite să îi vadă rezultatele. Dar sper 
că aceasta nu este așa-numita „complicitate“ la care astăzi, din 
păcate, recurg prea mulţi în film și care devine una dintre ultimele 
două forme cinematografice în URSS, în USA (și de aceea și în 
Europa), și nici așa-numitul film poetic, în care în mod special totul 
se face de neînțeles și nici măcar regizorul nu poate explica sau 
inventează explicații pentru ce a făcut. Forma alegorică a sacrificiului 
corespunde acțiunilor lui și nu necesită explicaţii suplimentare. Eu 
am presupus că sunt posibile multe interpretări ale filmului și, 
totuși, în mod conștient nu am tins spre anumite concluzii concrete 
ale subiectului, soluții sau încheieri, pe care să le ofer spectatorului. 


Deși eu însumi sunt perfect de acord cu oricare dintre cele pe care le 
pot găsi spectatorii. Filmul a și fost făcut special în așa fel încât să fie 
interpretat diferit. Eu cred că spectatorul însuși este capabil să 
interpreteze întâmplările din film, găsind propriile soluţii pentru 
toate corelaţiile și contradicţiile. 


Aleksandr se roagă la Dumnezeu și rupe orice legătură cu viața de 
dinainte, arde punțile în urma lui, nelăsând nicio cale de întoarcere. 
EI își distruge propriul cămin, se desparte de fiul lui, pe care îl 
iubește infinit, și încetează să mai vorbească, devalorizând pentru 
totdeauna cuvântul contemporanului său. Oamenii religioși pot 
presupune în comportamentul său de după rugăciune răspunsul lui 
Dumnezeu la întrebarea omului: ce trebuie neapărat să facă pentru a 
scăpa de o catastrofă nucleară? — Să se întoarcă la Dumnezeu. 


Pentru oamenii cuceriți de fenomenele supranaturale, scena întâlnirii 
cu vrăjitoarea Maria poate părea esenţială și poate părea că explică 
totul. Cu siguranţă se găsesc și unii pentru care tot ce se întâmplă în 
film nu este nimic altceva decât rezultatul fanteziei unui ciudat, 
bolnav mintal, întrucât în realitatea noastră nu există niciun război 
nuclear. 


Realitatea pe care o arată filmul este esențial diferită de toate aceste 
presupuneri. Scena inițială cu plantarea copacului și scena finală în 
care este udat copacul uscat, care pentru mine este simbolul 
Credinței înseși, sunt punctele distinctive, între care evenimentele se 
dezvoltă în toată dinamica lor evolutivă. Și nu numai Aleksandr face 
dovada corectitudinii și a superiorității sale pentru desăvârșirea 
filmului. Doctorul, care la prima sa apariţie ni se prezintă ca un om 
simplu care plesnește de sănătate, devotat familiei lui Aleksandr, 
renaște în ultimele scene, așa încât este în stare să simtă și să 


înțeleagă atmosfera toxică ce domină în această familie, influenţa ei 
criminală; el se dovedește capabil nu numai să își spună părerea, ci și 
să se revolte împotriva a ceea ce îi devenise odios, prin faptul că 
hotărăște să se mute în Australia. 


Aproape pe toată durata filmului, Adelaida apare ca o figură 
complet dramatică; această femeie sufocă inconștient tot ceea ce, fie 
și într-o măsură extrem de mică, se prezintă ca individualitate sau 
personalitate, care se opune autorităţii ei, ea îi strivește practic pe 
toți, deci și pe soțul ei, deși nu vrea așa ceva. Adelaida aproape că nu 
este capabilă să judece rezonabil. Ea însăși suferă din cauza lipsei ei 
de spiritualitate, dar din această suferință își extrage, în același timp, 
forţa distructivă incontrolabilă, asemănătoare unei explozii nucleare. 
Ea este unul dintre motivele tragediei lui Aleksandr. Interesul ei față 
de oameni este invers proporțional cu instinctele ei agresive, cu 
dorinţa de afirmare de sine. Capacitatea ei de a percepe adevărul 
este prea limitată pentru a putea înţelege și universul altuia. Dar, 
chiar dacă vede acest univers, ea nu vrea și nici nu poate să pătrundă 
în el. 


La antipodul Adelaidei este Maria, menajera lui Aleksandr, modestă, 
timidă, care nu are niciodată încredere în ea. La începutul filmului 
este absolut imposibil să îţi imaginezi apropierea ei de stăpânul 
casei, fiind foarte diferiți ca poziție. Dar ei se găsesc unul pe altul 
într-o noapte, după care, în mod firesc, Aleksandr nu mai poate trăi 
ca înainte. În fața amenințării catastrofei, el percepe iubirea acestei 
femei simple ca pe un dar de la Dumnezeu, ca pe o justificare a 
întregii sale sorți. Minunea de care a avut parte l-a transfigurat pe 
Aleksandr. 


A fost foarte greu să găsesc interpreții potriviti pentru cele opt roluri 
din Sacrificiul, dar mi se pare că am reușit să ajungem la varianta 
optimă, cu actori și actrițe care s-au identificat pe deplin cu 
caracterele personajelor și acțiunile lor. 


În timpul filmărilor nu am avut probleme tehnice, nici de altă natură. 
Dar a fost un moment, la final, când mare parte din eforturile noastre 
comune erau amenințate și noi toți eram disperaţi. La turnarea 
scenei incendiului, care durează șase minute și jumătate, brusc, a 
cedat camera. S-a întâmplat când tot edificiul era deja în flăcări și a 
ars sub ochii noștri, până în temelii, și nu am putut nici să stingem 
focul, nici să filmăm totul. Patru luni de muncă perseverentă și 
costisitoare s-au dovedit inutile. Problema era că arseseră decorurile 
principale. Dar a fost construită o nouă casă exact la fel, copia celei 
care arsese, după numai câteva zile, ceea ce a fost aproape o minune 
și este dovada faptului că oamenii sunt capabili de orice, atunci când 
cred în ceva. Și nu numai oamenii, ci și producătorii, adică 
supraoamenii. Firește, la repetarea filmării acestei scene nu ne-a 
părăsit o tensiune indescriptibilă, până când cele două camere nu au 
fost închise, una de asistentul operatorului, cealaltă de mâna 
tremurând de spaimă a lui Sven Nykvist %, genialul maestru de 
lumini. Abia atunci ne-am relaxat. Aproape toți au plâns ca niște 
copii. Ne-am aruncat unul în braţele celuilalt și am simţit cât de 
strâns a fost legată echipa noastră, ce relații puternice se stabiliseră 
între noi. Poate că în film sunt scene fantastice sau scena cu copacul 
uscat, care, din punct de vedere psihologic, au o mai mare 
importanță decât scena în care Aleksandr își incendiază propria casă, 
îndeplinindu-și dificila promisiune. Dar de la bun început eu am 
vrut să provoc emoția spectatorului față de un comportament, la 
prima vedere, nebunesc, al unui om care considera păcat tot ce nu 
este absolut necesar pentru viață, ce nu are o valoare spirituală. Mă 


refer la noua viaţă a lui Aleksandr, care traversează un timp alterat în 
conștiința sa. Este posibil ca tocmai din acest motiv scena incendiului 
să dureze așa de mult. În istoria filmului nu mai existase până atunci 
o scenă atât de lungă, dar, după cum s-a spus deja, nu se putea altfel. 


„La început a fost cuvântul, dar tu taci, ești mut ca un pește“, îi 
spune la începutul filmului Aleksandr fiului său, care după o 
operație la gât trebuie să asculte în tăcere povestea copacului uscat, 
spusă de tatăl său. lar mai târziu, Aleksandr însuși, sub impresia 
știrii îngrozitoare despre catastrofa nucleară, face un jurământ de 
tăcere: „...Voi fi mut, nu voi mai vorbi niciodată cu nimeni, niciun 
cuvânt, mă despart de tot ce mă leagă de viața trecută.“ În faptul că 
Dumnezeu a ascultat rugăciunea lui Aleksandr se ascund pe cât de 
îngrozitoare motive, pe atât de plăcute urmări. Poate părea 
îngrozitor că Aleksandr, respectându-și jurământul, practic rupe 
definitiv relaţia sa cu lumea, după ale cărei legi trăise înainte. Astfel, 
el își pierde nu numai familia, dar și cea mai mică posibilitate de a 
aprecia normele morale, gest care, în ochii celor din jurul său, pare 
cel mai îngrozitor. În ciuda acestei situații sau, mai exact, tocmai de 
aceea, Aleksandr îl întrupează, pentru mine, pe alesul lui 
Dumnezeu. Este un om care simte pericolul forței distrugătoare a 
mecanismelor societății contemporane, care se îndreaptă, după 
părerea lui, spre prăpastie. Și pentru mântuirea omenirii, trebuie 
neapărat smulsă masca lumii contemporane. 


Sunt aleși și chemați de Dumnezeu, până la un anumit punct, și alți 
participanţi la ce se întâmplă în film. Poștașul Otto colecționează, 
după cum el însuși declară, evenimente secrete, inexplicabile. 
Nimeni nu știe nimic despre originea lui, nu se știe cum și când a 
apărut în sat, într-adevăr plin de fapte inexplicabile. Și pentru el, și 
pentru fiul lui Aleksandr, pentru menajera lui, Maria, această lume 


este plină de minuni de neînțeles, ei se află într-o lume imaginară, și 
nu în cea reală. Nu seamănă nici cu empiriștii, nici cu pragmatici și 
nu cred în nimic până nu ating ei înșiși, dar născocirile imaginației 
lor sunt adevărate pentru ei. Tot ce fac se deosebește fundamental de 
exemplele „normale“ de comportament. Ei posedă darul pe care 
oamenii din Vechea Rusie îl vedeau și îl recunoșteau la cei săraci cu 
duhul, la nebuni. Asupra celor care trăiau în condiţii „normale“, 
acești oameni acționau nu numai prin aparenţa lor exterioară de 
pelerini, de cerșetori nebuni; profetiile lor, în multe cazuri sacrificiul 
lor, au fost contrazise prin toate legile cunoscute și accesibile restului 
lumii. 


Astăzi, omenirea civilizată, în cea mai mare parte a ei 
necredincioasă, se bazează în totalitate pe pozitivism. Dar nici măcar 
pozitiviștii nu observă absurdul marxismului în afirmarea existenţei 
veșnice a Universului și a existenței accidentale a Pământului. Cum 
este posibil așa ceva! Ajutor! Hoţii! Omul contemporan nu este 
capabil să spere la finaluri neașteptate, la evenimente contradictorii, 
care nu corespund logicii „normale“, și încă și mai puțin este 
pregătit să admită, chiar mental, miracolul și să creadă în forța lui 
magică. Pustiirea sufletească, cauzată de lipsa acestor calități, ar 
trebui de la sine să îl facă deja să se gândească, să se oprească. Dar 
pentru asta omul însuși trebuie să înțeleagă că drumul vieții lui nu 
se măsoară cu măsuri omenești, ci se află în mâinile Creatorului și 
omul trebuie să aibă încredere în voinţa lui. 


Din nefericire, mulți producători în zilele noastre nici pe departe nu 
mai încearcă să susțină filmele de autor, ei nu consideră 
cinematograful ca pe o parte a artei, ci ca pe o posibilitate de a face 
bani, transformând banda de celuloid într-o marfă obișnuită. 


În acest sens, în afară de toate cele precizate, Sacrificiul este refuzul 
total a ceea ce preocupă astăzi cinematograful comercial. Filmul meu 
nu pretinde că sprijină sau răstoarnă fenomene-unicat ale gândirii 
contemporane sau imaginea lor despre viață; dorința mea principală 
a fost să formulez și să pun întrebările esenţiale ale vieţii noastre de 
zi cu zi și să-l invit pe spectator să reumple izvoare secate ale 
existenţei noastre. Filmele, imaginile vizuale sunt în stare să facă asta 
nu mai rău decât cuvântul, mai ales în momentul în care cuvântul și- 
a pierdut semnificația tainică, spirituală, când vorbirea s-a 
transformat în vorbărie goală și, după părerea lui Aleksandr, a 
încetat să mai însemne ceva. Noi ne sufocăm din cauza excesului de 
informație și în același timp mesaje importante, capabile să ne 
schimbe viața, nu ajung până la conștiința noastră. 


Lumea noastră este împărțită în două: bine și rău. Spiritualitate și 
pragmatism. Lumea noastră omenească este construită, modelată 
după legi materialiste, așa că omul și-a format societatea după forma 
materiei neînsuflețite. A transferat asupra sa legile naturii moarte. 
De aceea el nu crede în Suflet, îl refuză pe Dumnezeu. Pentru că se 
hrănește doar cu pâine goală. 


Cum să vadă el Spiritul, Minunea, pe Dumnezeu, dacă, din punctul 
lui de vedere, toatea acestea nu participă la nimic constructiv. Ele nu 
sunt necesare. Și omul pur și simplu nu le vede. Dar, dincolo de 
inutilitate, unde domnește empiricul pur, apar din când în când 
minuni: fizica. 


Și marii fizicieni din zilele noastre, în majoritatea lor copleșitoare, 
după cum se știe, dintr-un motiv sau altul, cred în Dumnezeu. Am 


stat cândva de vorbă pe această temă cu regretatul fizician sovietic 
Landau %. 


Locul acţiunii: Crimeea, o plajă, o stâncă. 

Eu: „Ce credeţi? Există Dumnezeu sau nu?“ 

(Pauză de circa trei minute.) 

Landau (uitându-se la mine neajutorat): „Cred că da“. 


Pe vremea aceea eu eram un puști ars de soare, total necunoscut, fiul 
celebrului poet Arseni Tarkovski. Adică nimeni. Un fiu. 


Atunci l-am văzut pentru prima și ultima oară pe Landau. O 
întâlnire întâmplătoare. Și unică. Și unicul motiv al sincerității 
laureatului sovietic al Premiului Nobel. 


Păstrează oare omul speranța supraviețuirii, în ciuda tuturor 
indiciilor iminenţei venirii spre el a liniștii apocaliptice, despre care 
vorbesc fapte evidente? Răspunsul îl dă, poate, o veche legendă 
despre răbdarea copacului uscat, lipsit de sevă vitală, pe care eu am 
luat-o drept punct de pornire pentru filmul cel mai important, din 
punctul meu de vedere, din biografia artistică: călugărul, încet-încet, 
a dus cu găleata apă în munți și a udat copacul uscat, convins fiind, 
fără urmă de îndoială, de necesitatea gestului său, nerenunțând 
nicim o fracțiune de secundă la credinţa în miracolul Credinței sale 
în Creator și tocmai de aceea a și trăit Minunea: într-o dimineață, 
ramurile copacului au prins viaţă și s-au umplut de frunze tinere. 
Dar este asta oare o minune? Este adevărul. 


CONCLUZII 


Această carte s-a scris în mulţi ani. De aceea simt o nevoie foarte 
persistentă de a trage concluziile a tot ceea ce s-a spus aici, din 
poziția mea de astăzi. 


Pe de o parte, văd că, poate, cărții îi lipsește acea integritate pe care 
ar fi putut-o avea în cazul în care s-ar fi născut, cum se spune, dintr-o 
singură suflare... Pe de altă parte, ea îmi este dragă, ca un jurnal, care 
povestește în mod consecvent despre toate acele probleme cu care 
am intrat în cinematografie și cu care continui să lucrez și azi, iar 
martorii evoluției acestor probleme au devenit cititorii răbdători ai 
volumului de față. 


Astăzi mi se pare infinit mai important să vorbesc nu atât despre artă 
în general sau despre predestinarea cinematografului în particular, 
cât despre viață în sine. Dacă nu conștientizează sensul vieții, artistul 
cu mare greutate este capabil să articuleze ceva inteligibil prin 
limbajul artei sale. De aceea, în încheierea acestei lucrări, am hotărât 
să enunţ pe scurt părerile mele despre problemele zilelor noastre, în 
ordinea în care îmi vin în minte și mi se par esenţiale, având, dacă 
vreți, un caracter atemporal și se referă la sensul existenței noastre. 


Numai în contextul înțelegerii acestor chestiuni generale se pot 
judeca situaţia artistului în lumea contemporană, starea sa 
psihologică, caracterul sarcinilor aflate în fața artei. Pentru a defini 
obiectivele nu numai ale artistului, ci înainte de toate ale omului mi- 
am pus și eu întrebarea despre starea civilizației noastre în 
ansamblu, despre responsabilitatea personală a fiecărui om și despre 
participarea fiecăruia la progresul istoric. 


Mie mi se pare că epoca noastră încheie o întreagă etapă istorică, ai 
cărei maeștri au fost „marii inchizitori“, conducătorii și anumite 
„personalități eminente“, puși în mișcare de ideile de reformare a 
societății în scopul unei organizații mai „echitabile“ și mai raționale. 
Ei au încercat să stăpânească conștiința de masă, impunându-i noi 
idei ideologice și sociale, provocând reînnoirea formelor de 
organizare a vieţii, în numele fericirii majorității poporului. Chiar și 
Dostoievski i-a avertizat pe oameni în privința acestor „mari 
inchizitori“, hotărâți să își asume responsabilitatea pentru fericirea 
altora. Noi am devenit martorii modului în care validarea intereselor 
unei clase sociale sau ale vreunui grup de oameni, exorcizarea 
intereselor omenirii și „dușmanului comun“ au ajuns într-o opoziție 
atât de zgomotoasă cu interesele indivizilor fatal îndepărtați de 
societate, încât în faţa argumentaţiei „obiective“ și „științifice“ a 
„nevoii istorice“, a început să se înțeleagă greșit semnificația 
subiectivă la nivel ontologic. 


În fond, toată istoria civilizației, întregul proces istoric s-a redus la 
faptul că, pentru salvarea lumii și îmbunătăţirea situației omului în 
această lume, i s-a oferit de fiecare dată o cale mai „adevărată“ și mai 
„corectă“, dezvoltată în mințile ideologilor și ale politicienilor. 
Pentru a se alătura acestei reorganizări generale, trebuia ca de fiecare 
dată să renunţe la „câte puţin“ la propriul mod de a gândi, să își 


îndrepte eforturile spre exterior, în acord cu planul de acțiune 
propus. În condiţiile dinamicei acțiuni exterioare pentru binele 
„progresului“, salvând viitorul și omenirea, omul a uitat de propriul 
său prezent concret, personal, risipindu-se în efortul comun, el s-a 
înșelat în ceea ce privește importanţa calității sale spirituale concrete 
și ca urmare a acestui proces s-a format un tot mai lipsit de speranță 
conflict între individ și comunitate. Preocupându-se de interesele 
tuturor, nimeni nu s-a gândit la interesul propriu în sensul 
propovăduit de Iisus: „lubește-l pe aproapele tău ca pe tine însuți.“ 
Adică iubește-te pe tine însuți, așa încât să respecţi în tine acel 
principiu divin, individual, care nu te lasă să te ocupi numai de 
propriile interese personale, egoiste, interesate, ci te îndeamnă să te 
oferi celuilalt, nu făcând judecăți de valoare și filosofând, ci iubindu- 
l. Pentru asta este nevoie de un sentiment adevărat al propriei 
demnități, adică de conştientizarea adevărului că propriul „Eu“, care 
devine centrul vieții pământene, are o valoare și o semnificație 
obiectivă, atinge un anumit nivel spiritual, aspiră spre perfecțiune 
spirituală, pierzându-și întâi de toate intențiile egocentrice. Interesul 
față de sine însuși, lupta pentru propriul suflet au nevoie din partea 
omului de o mare hotărâre și de eforturi colosale. În sens moral, 
omul coboară mult mai ușor decât urcă fie și cu un singur pas mai 
sus de propriile interese pragmatice, egocentrice. Pentru a ajunge la 
adevărata renaștere spirituală, este nevoie de eforturi interioare 
uriașe. Și omul se lasă destul de ușor prins în lasoul „pescuitorilor de 
suflete omenești“, îndepărtându-se de propriul său drum, cică, în 
numele unor scopuri mai generale și nobile, nedându-și seama că, în 
fond, se trădează pe sine și propria viață pentru ceva ce i-a fost dat 
deja... 


Relaţiile dintre oameni s-au format astfel încât, necerând nimic de la 
propria persoană, eliberându-se de eforturile morale, ei își îndreaptă 


toate pretențiile către alți oameni, către umanitate în general. 
Oamenii le cer altora să se resemneze sau să se sacrifice ori, pur și 
simplu, să participe la construcția socială, dar ei înșiși nu participă 
nicicum la acest proces, sustrăgându-se responsabilității personale 
pentru ce se întâmplă în lume. Își găsesc mii de justificări pentru 
poziția neparticipativă, rea-voinţa de a nu renunţa la propriile 
interese egoiste în favoarea unor obiective mai generale și nobile, mai 
semnificative interior, dar nimeni nu îndrăznește și nu vrea să se 
privească pe sine la rece și să ia asupra sa responsabilitatea pentru 
propria viață, pentru propriul suflet. Sub pretextul că „noi“ toți 
împreună, adică omenirea, creăm o civilizaţie, fugim în permanență 
de propria responsabilitate, punând, fără să ne dăm seama, 
responsabilitatea pentru ce se întâmplă în lume pe umerii celorlalți. 
Pornind de la această premisă se dezvoltă un conflict tot mai lipsit de 
speranţă între individ și societate, se înalță zidul care îl izolează pe 
individ de omenire. 


Pe scurt, noi trăim într-o societate formată, creată prin eforturile 
noastre „comune“ și, prin eforturi personale, particulare, în care 
pretențiile individului se îndreaptă spre alții, și nu spre sine. Această 
situaţie duce la faptul că omul devine fie o armă a unor idei și 
ambitii străine, fie un lider care adună și folosește energia și 
eforturile altor oameni, fără să țină cont de interesele fiecărui individ 
în parte. Problema responsabilității personale parcă a dispărut, 
jertfindu-se falsului interes „general“, pentru care, slujindu-l, omul a 
primit dreptul la o atitudine iresponsabilă față de sine însuși. 


Din momentul în care ne-am pus toată încrederea în cineva care ne 
va rezolva problemele, prăpastia dintre procesul material și spiritual 
se adânceşte. Trăim într-o lume a ideilor, adunate de alții pentru noi, 


fie dezvoltându-ne după standardele acestor idei, fie îndepărtându- 
ne de ele iremediabil și acționând împotriva lor. 


O situație incredibilă și feroce! 


Eu cred că se poate pune capăt acestui conflict dintre personal și 
comun numai pe calea echilibrului între planul spiritual și cel 
material. Ce înseamnă „a te sacrifica în numele unei cauze comune“? 
Nu este oare conflictul dramatic dintre individ și societate? Dacă 
omul nu are un solid sentiment interior de responsabilitate față de 
viitorul societății, simțind că are dreptul de a le comanda numai 
altora, conducându-le viețile din exterior și impunându-le să își 
înțeleagă rolul în dezvoltarea societății, divergențele dintre individ și 
societate încep să capete un caracter tot mai antagonic. 


Libertatea voinţei este garanţia faptului că noi suntem capabili să 
apreciem fenomenele sociale, ca și propria poziţie, între alţi oameni, 
suntem capabili să facem o alegere conștientă între bine și rău. Dar 
atunci, pe lângă problema libertăţii, mai apare și problema 
conștiinței. Și dacă toate noțiunile produse de conștiința comună 
sunt rezultatul evoluției, atunci noțiunea de conștiință nu este legată 
de procesul istoric. Noţiunea de conștiință și sentimentul conștiinței 
îi sunt caracteristice și intrinseci omului, punând bazele acelei 
societăți care a devenit produsul civilizației noastre complet greșite. 
Conștiința împiedică stabilizarea acestei societăți, adesea apărând 
contrar oricărui avantaj și chiar salvării speciei. În sens evolutiv- 
biologic, însăși categoria de conștiință este complet lipsită de sens, 
dar ea există, însoțindu-l pe om de-a lungul întregii sale existente și 
dezvoltări ca specie. 


Acum este evident pentru toată lumea că omenirea s-a dezvoltat 
nesincronizat în procesul asimilării bunurilor materiale și al 


perfecționării spirituale. Prin urmare se pare că, în mod fatal, nu 
suntem capabili să facem față propriilor noastre reușite materiale, 
pentru a le folosi spre binele personal. Noi am creat o civilizaţie care 
amenință omenirea cu distrugerea. 


În fața unei asemenea catastrofe globale, mie mi se pare extrem de 
important ca, din principiu, să punem problema responsabilității 
personale a omului, cât de pregătit este el pentru sacrificiu spiritual, 
fără de care dispare orice discuție despre originile spirituale în sine. 
Sacrificiul despre care vorbesc și care trebuie să devină o formă 
organică și naturală a existenței fiecărui om dintr-o organizaţie 
evoluată spiritual, nu poate fi conceput de el ca o nefericire 
obligatorie sau o pedeapsă, care i-a fost trimisă de cineva. Eu vorbesc 
despre sacrificiu ca esenţă a slujirii benevole a celorlalți, ca unică 
formă posibilă de existență, asumată în mod natural de om, în 
numele iubirii. 


Totuși, în ce constă sensul celui mai răspândit tip de relaţie între 
oameni din zilele noastre? Cel mai adesea, în dorința de a aduna cât 
mai mult posibil și de a primi de la alţii, fără a renunţa la nimic din 
interesele proprii. Dar paradoxul existenţei noastre constă în faptul 
că, umilindu-i pe semenii noștri, ne simțim tot mai nemulțumiți și 
izolați în această lume. Este plata pentru păcatul nostru, pentru 
refuzul de a alege de bunăvoie și de a prefera drumul cu adevărat 
eroic al dezvoltării noastre, însușindu-ni-l din toată inima ca fiind 
singurul posibil, corect și într-adevăr de dorit, fără a ne 
autoconstrânge. 


In caz contrar, trăind sacrificiul drumului și al alegerii sale, omul este 
încă și mai pătruns de premisele conflictului său cu societatea, 
simțindu-i instrumentele de constrângere asupra sa. 


Câtă vreme suntem martorii morții spiritului, iar materialul și-a 
format de mult propriul sistem sangvin, care a devenit baza vieţii 
noastre, care suferă de scleroză și paralizie cerebrală, este evident 
pentru toată lumea că progresul material nu le va oferi oamenilor 
fericire și, cu toate astea, noi tindem, ca maniacii, să îi extindem şi 
mai mult realizările. Astfel, noi am obținut ca, aşa cum se spune în 
Călăuza, prezentul să se unească deja, în fond, cu viitorul, adică în 
prezent sunt plasate toate premisele inevitabilei catastrofe din 
viitorul nostru apropiat, pe care, deşi o conștientizăm, nu suntem, 
totuşi, capabili să o evităm. 


Astfel, s-a trezit distrusă legătura dintre acțiunile omului și soarta sa. 
Această ruptură tragică determină instabilitatea perceptiei de sine a 
omului în lumea contemporană. În sens profund, omul, fireşte, 
depinde de acțiunile sale, dar, în virtutea educaţiei că nimic nu 
depinde de el și că prin propria sa experienţă el nu este capabil să 
influențeze viitorul, se dezvoltă senzația greșită și nefastă pentru om 
a neparticipării la propria soartă. 


Adică toate legăturile individului cu societatea sunt atât de distruse 
în lumea noastră, încât acum pare extrem de important să căutăm 
calea restabilirii rolului omului în propria soartă, iar pentru asta 
omul trebuie să se întoarcă la înțelegerea propriului suflet, la 
suferinţa lui și să încerce să-și lege conștiința de propriile acţiuni. 
Trebuie să acceptăm că propria conștiință nu poate fi liniștită, dacă 
ne dăm seama că merge împotriva a ceea ce gândim noi înșine 
despre subiect. Și perceperea acestei stări de lucruri se face prin 
suferință sufletească, care are nevoie de responsabilitate din partea 
noastră și de conștientizarea propriei culpe. Atunci nu vom mai 
putea să ne justificăm, pentru propria liniște și lene, faţă de propria 
persoană și față de alţii, prin formule salvatoare despre faptul că în 


nimic din ce se întâmplă nu este vina noastră, ci voinţa fatală a 
celorlalți. Eu sunt convins că încercarea de a restabili armonia vieții 
zace pe calea restaurării problemei propriei responsabilități. 


Marx și Engels au observat cumva că istoria alege pentru dezvoltarea 
sa cea mai rea variantă dintre toate. Ce-i drept, dacă privești 
problema doar din perspectiva materială a vieții. Ei au ajuns la 
această concluzie când istoria a scos din ea ultimele picături de 
idealism și rolul spiritual al individului a încetat să mai aibă vreo 
semnificație în contextul procesului istoric. Ei au constatat situația 
dată, fără să îi analizeze cauzele. lar cauza a fost urmarea lipsei 
memoriei omului în legătură cu responsabilitatea sa față de propriile 
principii spirituale. Mai întâi, omul a transformat istoria într-un 
sistem alienat și fără suflet, iar apoi mașina istoriei a avut nevoie de 
micile șuruburi ale vieților omenești pentru a se deplasa. 


În consecință, omul este considerat, întâi de toate, un animal social 
util. Întrebarea este numai în ce constă utilitatea socială? Și dacă, 
insistând pe utilitatea socială a unei anumite activități, uităm de 
interesul individului în sine, adică facem o greșeală impardonabilă, 
creând toate premisele pentru drama omenească. 


Alături de problema libertăţii, se pune problema experienței și a 
educației. Pentru că în zilele noastre, omenirea, luptând pentru 
libertate, cere eliberarea personală, adică posibilitatea pentru individ 
de a face tot ce crede de cuviință. Dar aceasta este doar iluzia 
eliberării și pe acest drum pe oameni nu îi așteaptă decât noi 
dezamăgiri. Eliberarea energiilor spiritualității oamenilor este 
posibilă numai ca urmare a unei uriașe munci interioare, hotărâtă de 
fiecare individ în parte. Educaţia omului se schimbă prin 
autoeducația sa, fără de care este imposibil să înţeleagă ce să facă cu 


libertatea câștigată, cum să evite interpretările ei vulgare și pur 
consumeriste. 


În acest sens, experiența Occidentului oferă un material mai bogat 
pentru reflecţie. Există libertăți democratice neîndoielnice în 
Occident, printre care și faptul că pentru toată lumea este evidentă 
monstruoasa criză spirituală pe care o trăiesc cetățenii liberi. Despre 
ce este vorba? De ce dincolo de libertatea individului, în Occident, 
conflictul real al omului cu societatea se exprimă într-un mod foarte 
dur. Cred că experienţa Occidentului stă mărturie despre faptul că, 
bucurându-se de libertate ca de ceva de la sine înțeles, ca de apa de 
la izvor, neplătind niciun ban pentru asta, nefăcând niciun fel de 
eforturi spirituale în acest sens, omul a ajuns în imposibilitatea de a 
folosi binecuvântările acestei libertăți, pentru a-și schimba propria 
viață cu ceva mai bun. Nicio libertate nu poate să-l definească pe om, 
o dată pentru totdeauna, fără acel efort spiritual cu care este plătită. 
În manifestările sale exterioare, omul în principiu nu este liber, 
pentru că el nu este singur, iar libertatea interioară este dată la 
început fiecăruia, trebuie doar să ai curajul și hotărârea de a o folosi, 
conștientizând rolul social al propriei libertăţi interioare. 


De fapt, omul liber nu poate fi liber în sensul egoist al cuvântului. 
Libertatea individului nu poate deveni o consecinţă a unor eforturi 
comune. Viitorul nostru nu depinde de nimeni, în afară de noi 
înșine. lar noi suntem obișnuiți să plătim totul prin munca și 
suferinţele altora, numai prin ale noastre nu. Noi refuzăm să luăm în 
considerare simplul fapt că „totul este legat în această lume“ și nu 
există întâmplare, pentru că încă de pe vremea Golgotei noi ne 
bucurăm de libertatea totală a voinței și de dreptul de a alege între 
bine și rău. 


Șansele de a te manifesta liber sunt, firește, limitate de voinţa 
celorlalți, dar este important să spunem că lipsa de libertate este 
întotdeauna o consecinţă a lașității și a pasivității interioare, a lipsei 
de hotărâre în exprimarea propriei voințe, în acord cu vocea 
conștiinței. 


În Rusia, oamenilor le place să repete cuvintele scriitorului 
Korolenko 19%, care spunea că „omul“ s-a „născut pentru fericire ca 
pasărea pentru zbor“. Nimic mai departe și mai fără legătură cu 
esența problemei existenței umane decât această afirmație. Ce 
înseamnă pentru om noțiunea de fericire luată ca atare? Mulţumire, 
oare? Armonie? „Oprește-te, clipă, că prea frumoasă ești 10142 Dar 
omul este întotdeauna nemulțumit, tinzând nu spre niște scopuri 
concrete și finale, ci chiar spre infinit... Nici măcar biserica nu este 
capabilă să potolească această sete a omului de Absolut, existând, 
vai, ca un apendice, un mulaj, ca o caricatură a instituțiilor sociale, 
care organizează viața practică. În orice caz, astăzi biserica nu este 
încă în stare să încline balanţa dinspre latura material-tehnică prin 
chemarea la trezirea spirituală. 


În contextul acestei situații complexe, după părerea mea, funcția 
artei constă în a exprima ideea libertăţii absolute a posibilităților 
spirituale ale omului. Mie mi se pare că arta a fost întotdeauna o 
armă în lupta omului împotriva materiei, care încerca să îi înghită 
sufletul. Nu întâmplător, în decursul a aproape două mii de ani de 
creștinism, arta s-a canalizat, pentru foarte mult timp, în direcția 
ideilor și a temelor religioase. Prin existenţa ei, a sprijit ideea de 
armonie în omul nearmonios. 


Arta a reprezentat idealul, dând un exemplu de echilibru al 
începuturilor între moral și material, demonstrând prin propria 


existenţă că echilibrul nu este un mit, nu este o ideologie, ci o 
realitate capabilă să existe în dimensiunea noastră. Arta a exprimat 
nevoia omului de armonie și de pregătire pentru a se lupta cu sine 
însuși în interiorul propriei sale personalități, pentru a obține doritul 
echilibru între latura materială și cea spirituală. 


Dar, dacă arta exprimă atât de repede idealul și aspiraţia spre infinit, 
atunci nu poate fi folosită în scopuri consumeriste, fără a risca să se 
autodistrugă... idealul exprimă lucruri care nu există în realitatea 
cotidiană, dar amintește de nevoia existenţei sale în sfera spirituală. 
Opera de artă exprimă un ideal care în viitor trebuie să aparțină 
omenirii, dar la început aparține numai unora și, întâi de toate, 
geniului care a lăsat conștiința obișnuită să se lovească de idealul 
încarnat în arta sa. De aceea arta, aristocratică prin natura și prin 
existenţa sa, creează, în mod firesc, diferența de potenţial care 
garantează mișcarea energiei spirituale de la treapta cea mai de jos 
spre scopurile înalte ale perfecționării spirituale a individului. 
Vorbind despre artă, eu nu am în vedere, desigur, aristocrația în 
sensul de clasă socială, ci intenţia sufletului omenesc de a căuta 
justificarea morală și sensul existenţei sale, totodată desăvârșindu-se 
pe această cale. Astfel, toți se află în aceeași situaţie și au șanse egale 
de a se ajunge în elita aristocratică și spirituală, dar esenţa întrebării 
constă, totuși, în faptul că nici pe departe nu vor toți să se folosească 
de această posibilitate. Iar arta îţi cere, iar și iar, să te evaluezi pe tine 
și propria existenţă, în contextul idealului exprimat de ea. 


Revenind la sensul existenței umane definit de Korolenko ca fiind 
dreptul la fericire, mie îmi amintește de lov, care, după cum se știe, 
afirma în cartea sa tocmai pe dos: „Omul se naște ca să sufere, după 
cum scânteia se naște ca să zboare.“ (Iov, 5:7). Adică sensul existenței 
umane este suferința, fără de care nu se poate „tinde spre înalt“. Dar 


ce este suferința? De unde vine ea? Suferinta provine din 
nemulțumire, din conflictul dintre ideal și nivelul la care te afli. Mult 
mai important decât să te simți „fericit“ este să îţi călești sufletul în 
lupta pentru adevărata libertate divină, care constă în echilibrul 
dintre bine și rău și în intoleranta față de rău. 


Arta susține cele mai bune lucruri de care este capabil omul: 
Speranţa, Credinţa, lubirea, Rugăciunea... Sau la ce visează el, la ce 
speră... Când omul care nu știe să înoate este aruncat în apă, corpul 
lui, nu el însuși, începe să facă mișcări instinctive, încercând să se 
salveze. La fel este și arta, ca un corp uman aruncat în apă, ea există 
ca instinct al omenirii de a nu se îneca în plan spiritual. Iar în creație 
apare aspirația omului spre eternitate și spre sublim, spre înaltul 
cerului, adesea în ciuda păcatelor artistului însuși. 


Ce este arta? Este Bine sau Rău? Este de la Dumnezeu sau de la 
diavol? Din puterea omului sau din slăbiciunile lui? Oare în ea este 
cuprinsă imaginea armoniei sociale? Și în asta constă funcționalitatea 
ei? Ca o declaraţie de dragoste. Ca recunoaștere a dependenţei de alți 
oameni. Mărturisire. Act inconștient, dar care reflectă adevăratul 
sens al vieţii: Iubirea și Sacrificiul. 


De ce, privind înapoi, vedem pe drumul omenirii cataclisme istorice, 
catastrofe, descoperim urme ale unor civilizații distruse? Ce s-a 
întâmplat cu aceste civilizaţii în realitate? De ce nu le-a ajuns aerul, 
nu au avut suficientă voinţă să trăiască, putere morală? Oare putem 
crede faptul că totul s-a întâmplat numai din cauza lipsurilor 
materiale? Mie mi se pare o ipoteză barbară, nu poate fi vorba numai 
despre asta și sunt convins că din nou ne-am aflat la limita nimicirii 
civilizației noastre tocmai în virtutea faptului că nu luăm deloc în 
calcul latura spirituală a procesului istoric. Noi nu vrem să 


recunoaștem că multe nenorociri care au afectat omenirea s-au 
întâmplat pentru că am devenit nepermis, iremediabil vinovat de 
materialiști. Adică, imaginându-ne partizani ai științei, să spunem 
așa, pentru un grad mai mare de convingere al intentiilor noastre 
așa-zis științifice, noi fragmentăm procesul unic și indivizibil al 
dezvoltării umane și descoperind un singur, dar vizibil resort și 
considerându-l cauza unică pentru toate, încercăm nu numai să 
evaluăm greșelile trecutului, dar și să ne construim viitorul! 


Dar poate sensul acestor disparitii reprezintă perseverenţa ISTORIEI, 
care așteaptă ca Omul să facă alegerea adevărată, în urma căreia ea, 
istoria, nu va mai avea motiv să rămână în impas, să șteargă din 
analele ei următoarea tentativă, în așteptarea uneia noi, mai reușite. 
Din această perspectivă, trebuie să fim de acord cu răspândita părere 
despre istoria care nu învață nimic și nu o ia în calcul experiența. 
Într-un cuvânt, fiecare catastrofă prin care trece o civilizație 
înseamnă că acea civilizație a avut o evoluţie greșită. Și dacă omul 
este din nou constrâns să își înceapă drumul de la capăt, aceasta 
atestă faptul că tot drumul parcurs până atunci nu a mers pe calea 
perfecționării spirituale. 


În acest sens, arta este imaginea procesului care merge până la capăt, 
ajunge la un rezultat final. Imitarea posedării adevărului absolut 
(deși nu este decât în sens imaginar), evitând un drum istoric lung, 
poate fi fără sfârșit. 


Așa mi-aș dori uneori să mă odihnesc, crezând, dându-mă, oferindu- 
mă concepției care seamănă într-o oarecare măsură, să spunem, 
Vedelor. Orientul a fost mai aproape de adevăr decât Occidentul. Dar 
civilizația occidentală a înghițit Orientul cu pretenţiile sale materiale 
față de viaţă. 


Comparaţi muzica orientală cu cea occidentală. Occidentul urlă: Eu 
sunt! Uitaţi-vă la mine! Ascultaţi cum sufăr eu, cum iubesc eu! Cât 
sunt de nefericit, cât sunt de fericit! Eu! Al meu! Mie! Pe mine! 


Orientul nu spune niciun cuvânt despre sine însuși! O totală 
disoluţie în Dumnezeu, Natură, Timp. Se găsește pe sine în tot! 
Descoperă totul în sine! Muzica taoistă. În China, cu 600 de ani 
înainte de nașterea lui Iisus Hristos. 


Dar, în acest caz, de ce nu a învins, ci s-a prăbușit sublima idee? De 
ce civilizația apărută pe această bază nu a ajuns până la noi sub 
forma unui proces istoric finalizat? S-a întâlnit cu lumea materială 
care o înconjura? La fel cum individul se ciocnește cu societatea, așa 
și această civilizație s-a ciocnit cu o alta? Poate că le-a distrus nu 
numai ciocnirea, ci și confruntarea cu lumea materială, cu 
„progresul“, cu tehnologia. Ele sunt rezultatul solului terestru care 
cuprinde toată adevărata cunoaștere. Lupta, după logica orientală, 
reprezintă un păcat prin însăși esenţa ei. 


Este vorba despre faptul că noi trăim într-o lume imaginară, pe care 
o creăm noi înșine. Și tot noi depindem de defectele ei, deși am putea 
depinde și de calităţile ei. 


Și deja strict confidential: nimic, cu excepția imaginii artistice, nu a 
inventat omenirea în mod dezinteresat și poate că sensul activității 
omenești constă într-adevăr în crearea operei de artă, în actul de 
creaţie, absurd și deinteresat? Poate și aici se exprimă motivul pentru 
care am fost făcuţi după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, cu alte 
cuvinte capabili de creaţie? 


Dezvălui în sfârșit sensul ascuns al acestei cărți: mi-am dorit foarte 
mult ca cititorii ei, convinși de mine, chiar dacă nu în totalitate, ci 


numai parțial, să devină complicii mei, fie și drept mulțumire pentru 
că nu mai am niciun secret față de ei. 


Moscova — San Gregorio — Paris 


1970-1986 


NOTE 


1 - Comitetului Nalional al Cinematografiei, care se ocupa și de 
cenzură (n. tr.). 


2- Revistă lunară dedicată cinematografiei universale, ce apare la 
Moscova din 1931, acum și online: http:/ /kinoart.ru/ (n. tr.). 


3 - Institutul de Fizică „P. N. Lebedev“ al Academiei Ruse de Știinle 
este unul dintre cele mai mari și mai vechi centre de cercetare din 
Rusia (n. tr.). 


4 - Innoketi Mihailovici Smoktunovski (1925-1994), actor rus de 
teatru și film, interpretul povestitorului din Oglinda (1974) (n. tr.). 


5- Arseni Aleksandrovici Tarkovski (1907-1989), poet și traducător 
rus, tatăl regizorului Andrei Tarkovski (n. tr.). 


6- Revistă rusă ilustrată de film, apărută sub diverse nume între anii 
1925 și 1998 (cu o pauză între 1930 și 1957) (n. tr.). 


Z- Din poezia Vială, vială de Arseni Tarkovski (n. tr.). 


8 - Serghei Apollinarievici Gherasimov (1906-1985), dramaturg, 
scenarist, actor, regizor de film și profesor sovietic (n. tr.). 


9- Aleksandr Grin, pseudonimul lui Aleksandr Stepanovici 
Grinevski (1880-1932), poet și prozator rus, reprezentant al 
neorealismului (n. tr.). 


10 - Osip Emilievici Mandelştam (1891-1938), poet și eseist evreu 
rus, unul dintre cei mai cunoscuți membri ai școlii poetice 
acmeiste (n. tr.). 


11- Aleksandr Petrovici Dovjenko (1894-1956), scriitor și scenarist 
ucrainean, regizor de film sovietic (n. tr.). 


12 - Kenji Mizoguchi (1898-1956), scenarist și regizor de film 
japonez (n. tr.). 


13 - Serghei Mihailovici Eisenstein (1898-1948), regizor de teatru și 
film, scenarist, pedagog rus care a revolulionat cinematograful la 
începutul secolului XX prin teorii despre montaj (n. tr.). 


14 - Effendi Mansurovici Kapiev (1909-1944), poet, prozator, critic 
literar, publicist și traducător sovietic, originar din Daghestan (n. 
tr.). 


15 - Încălţăminte cu talpă groasă de lemn, pe care o purtau în 
Antichitate actorii de tragedie, ca să pară mai înalți. La figurat, 
„simbol al tragedianului“ (n. tr.). 


16- Aleksandr Aleksandrovici Blok (1880-1921), poet rus, 
considerat un clasic al literaturii secolului XX (n. tr.). 


17 - Facerea, 3:19 (n. tr.). 


18 - Henry David Thoreau (1817-1862), scriitor, poet, filosof, istoric, 
transcendentalist american, autorul cărții Walden sau via]a în 
păduri (1854) (n. tr.). 


19 - Viaceslav Vsevolodovici Ivanov (n.1929) — lingvist și antropolog 
rus (n. tr.). 


20 - Vittore Carpaccio (1465-1526) — pictor italian din școala 
venețiană (n. tr.). 


21 - Nikolai Vasilievici Gogol (1809-1952) într-o scrisoare adresată 
lui V.A. Jukovski, din 10 ianuarie 1848, din Neopolie, publicată în 
Opere complete, vol. 14 — Coresponden]a (n. tr.). 


22 - Tatiana Dmitrievna Larina, eroina principală din romanul 
Evgheni Oneghin de A.S.Pușkin, etalon și exemplu pentru o 
întreagă tipologie feminină în literatura rusă (n. tr.). 


23 - Los Caprichos („Capriciile“, 1797-1799). Într-un număr de optzeci 
de gravuri, artistul prezintă fantasme care prind vială când 
raliunea adoarme și voin]a omului este guvernată de prostie, 
mârșăvie, durere sau dorinle neînfrânate (n. tr.). 


24 - „Când |i se dă hârtie liniată, scrie printre rânduri“. Expresie 
aparlinând lui Juan Ramón Jiménez Mantecón (1881-1958), poet 
și eseist spaniol, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 
1956 (n. tr.). 


25 - Vsevolod Vladimirovici Ovcinnikov (n.17.11.1926, Leningrad), 
jurnalist, publicist și scriitor rus, specialist în problemele Japoniei 
și ale Chinei, corespondent pentru ziarul Adevărul, Gazeta rusă etc. 
Autor a numeroase cărți (multe dintre ele despre Japonia) și 
câștigător al mai multor premii de specialitate (n. tr.). 


26- L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat — film documentar francez, 
alb-negru, mut, produs de frații Lumiere în 1895 (n. tr.). 


Z- Factografia reprezintă înregistrarea „faptelor“, mai precis a 


rezultatelor proceselor de modernizare survenite la nivelul vieții 


cotidiene prin intermediul tehnologiei și industrializării societății 
sovietice — Cf. Cristian Nae, Moduri de a percepe. O introducere în 
teoria artei moderne și contemporane, Polirom, 2015 (n. tr.). 


28 - Pământ (1930) — ultimul film al trilogiei ucrainene a lui Olexandr 
Dovjenko, considerat unul dintre vârfurile cinematografiei 
sovietice (n. tr.). 


29 - Nazarin (1958) — regia Luis Buñuel (n. tr.). 


30 - Cei șapte samurai (1954) — regia Akira Kurosawa (1910-1998) 
regizor, producător și scenarist japonez, considerat unul dintre cei 
mai de valoare artiști din Jara sa și printre numele mari ale 
cinematografiei universale (n. tr.). 


31 - Giuseppe De Santis (1917-1997) — regizor și scenarist italian, 
unul dintre părinții neorealismului, autor al filmului Un soț pentru 
Anna Zaccheo (1953) (n. tr.). 


32 - Robert Bresson (1901-1999) — cineast francez, premiat la Cannes, 
autorul a treisprezece lungmetraje și al unui important eseu 
despre cinema (n. tr.). 


33 - Aleksandr Nikolaevici Sokurov (1951) — scenarist și regizor de 
film rus (n. tr.). 


34 - Jean Vigo (1905-1934) — regizor francez care a încercat 
impunerea realismului poetic și a avut o influen]ă postumă 
asupra noului val din cinematografia franceză în anii 1950-1960 
(n.tr.). 


35 - John Nicholas Cassavetes (1929-1989) — scenarist, actor, 
producător și regizor american, printre altele realizatorul filmului 


Umbre/ Shadows, realizat în 1959 după propriul scenariu (n. tr.). 


36 - Shirley Clarke (1919-1997) — regizor independent de film, una 
dintre figurile importante din cinematografia avangardei 
americane, autoare a circa 20 de filme de scurt și lungmetraj, 
printre care și Legătura/ The Connection (1961) (n. tr.). 


37 - Jean Rouch (1917-2004) — antropolog și regizor francez, autor al 
documentarului Cronica unei veri/ Chronique d'un été (1960) (n. tr.). 


38 - Scrisoare neexpediată (1959) — dramă sovietică regizată de Mihail 
Kalatozov, operator Serghei Urusevski, cu Tatiana Samoilova, care 
a participat la edilia din 1960 a Festivalului de Film de la Cannes 
(n. tr.). 


39 - Pavel Aleksandrovici Florenski (1882-1937) — preot, filosof, 
matematician, inventator rus, autorul lucrării Iconostasul (n. tr.). 


40 - Leon Battista Alberti (1404-1472) — umanist al Renașterii 
italiene: scriitor, arhitect, pictor, sculptor, filosof etc. (n. tr.). 


41 - Julius Robert Oppenheimer (1904-1967) — fizician american (n. 
tr.). 


42 - Ceapaev (URSS, 1934) — regia Georgi Vasiliev și Sergei Vasiliev (n. 
tr.). 


43 - Persona (Suedia, 1966) — regia Ingmar Bergman (n. tr.). 
44 - Banii/ L'argent (Franţa, 1983) — regia Robert Bresson (n. tr.). 


45 - Mihail Ilici Romm (1901-1971) — regizor de film și de teatru, 
scenarist, pedagog sovietic (n. tr.). 


46 - Autorul face referire la BIUK — Institutul Rus de Cinematografie 
- Gherasimov (Universitatea Cinematografică de Stat a Tuturor 
Rușilor „S.A. Gherasimov“), fondat în 1919 (n. tr.). 


47 - Azilul de noapte / Les Bas-fonds (Frana, 1936) — regia Jean Renoir 
(n. tr.). 


48 - Adaptarea versurilor este semnată de Crista Bilciu (n. red.). 


49 - Simfonia nr. 45 în Fa diez minor, cunoscută și ca Simfonia 
despărțirii, compusă de Joseph Haydn în 1772 (n. tr.). 


50 - René Clair (1898-1981) — scriitor, scenarist și regizor francez (n. 
tr.). 


On 


1- Adaptarea versurilor este semnată de Crista Bilciu (n. red.). 


OI 


2- Viaceslav Vsevolodovici Ivanov (1929) — lingvist, semiotician, 


antropolog rus (n. tr.). 


53 - Basho Matsuo (1644-1694) — poet japonez, renumit pentru 
perfecțiunea formei haiku (n. tr.). 


54 - Ginevra de’ Benci, pictură pe lemn de Leonardo da Vinci, aflată 
din 1967 la Galeria Nalională de Artă din Washington (n. tr.). 


55 - Margarita Borisovna Terehova (1942) — actrilă și regizoare de 
teatru și film din Rusia (n. tr.). 


56 - Tronul însângerat (1957) — film japonez regizat de Akira 
Kurosawa, care a transmutat povestea din piesa Macbeth a lui 
William Shakespeare în Japonia feudală, cu elemente stilistice din 
Teatrul no- (n. tr.). 


57 - Anatoli Alekseevici Soloniţîn (1934-1982) — actor sovietic (n. tr.). 


Oa 


8- Eroul nuvelei Mantaua (1839-1842) a lui N.V. Gogol (n. tr.). 


Ga 


9 - Pascal Aubier (1943) — actor, regizor, scenarist, producător de 


film francez (n. tr.). 


0- Lev Vladimirovici Kuleșov (1899-1970) — actor, regizor, 


scenarist, teoretician al cinematografiei (n. tr.). 
61- Regiune montană în zona Penza, unde se unesc trei râuri. 


62 - Aleksandr Nevski (1938) — dramă istorică regizată de Serghei 
Eisenstein, cu influenlă asupra cinematografiei istorice ulterioare 
(n. tr.). 


63 - Vasili Makarovici Șukșin (1929-1974) — regizor, actor, scriitor și 
scenarist sovietic (n. tr.). 


64 - Leonid Viaceslavovici Kuravliov (1936) — actor rus de teatru și 
film (n. tr.). 


65 - Nikolai Grigorievici Grinko (1920-1989) — actor sovietic de 
teatru și film, care a jucat în mai multe filme ale lui Tarkovski: 
Copilăria lui Ivan, Andrei Rubliov, Solaris, Călăuza (n. tr.). 


66 - Aventura (Italia, 1960) — regia Michelangelo Antonioni (n. tr.). 
67 - Cetăleanul Kane (USA, 1940) — regia Orson Welles (n. tr.). 


68 - Donatas Banionis (1924-2014) — actor și regizor de teatru 
sovieto-lituanian (n. tr.). 


69 - Nikolai Petrovici Burliaev (1946) — actor și regizor de teatru și 
film, scriitor (n. tr.). 


ZO - Irma lakovlevna Raush (1938) — actrilă și regizoare de film, 
prima solie a lui Andrei Tarkovski (n. tr.). 


ZI - Iuri Vladimirovici Nazarov (1937) — actor de teatru și film. A 
jucat în Andrei Rubliov și Oglinda (n. tr.). 


Z2 - Bolot Beișenaliev (1937-2002) — cineast rus, actor de teatru și 
film. A jucat în Andrei Rubliov (n. tr.). 


Z3 - Ivan Gherasimovici Lapikov (1922-1993) — actor sovietic de 
teatru și film (n. tr.). 


Z4- Rușinea/ Skammen (Suedia, 1968) — film alb-negru regizat de 
Ingmar Bergman (n. tr.). 


Z5- Carl Adolf „Max“ von Sydow (1929) — actor suedez, celebru mai 
ales datorită colaborării sale cu Ingmar Bergman și Jan Troel. A 
fost de două ori nominalizat la Oscar (1989, 2012) și la Globul de 
Aur (1967, 1974) (n. tr.). 


Z6 - Jüri Järvet (1919-1995) — actor estonian de teatru și film, regizor 
de teatru. A jucat în Solaris (n. tr.). 


Z7 - Grigori Mihailovici Kozin]lev (1905-1973) — regizor sovietic de 
teatru și film, profesor (n. tr.). 


Z8 - Otar Ioseliani (1934) — scenarist, actor, regizor de film sovietic de 


origine georgiană, emigrat în 1984 în Franja, dar care din 2006 


trăiește în Georgia și face film în Franja. Printre altele, este autorul 


filmelor Căderea frunzelor (1966), A fost odată o mierlă (1970), 
Pastorale (1975), realizate în URSS (n. tr.). 


Z9 - Roman]ă despre îndrăgosti]i (1974) — film artistic sovietic, musical, 
regizat de Andrei Koncealovski (n. tr.). 


80 - Iakov Aleksandrovici Protazanov (1881-1945) — regizor de film 
mut, scenarist, actor (n. tr.). 


81 - Mouchette (Fran]a, 1967) — regia Robert Bresson (n. tr.). 


82 - Patimile Ioanei d Arc (Franla, 1928) — regia Carl Theodor Dreyer. 
Un film mut, conceput inilial ca un film cu sonor, idee la care s-a 
renunj]at din motive tehnice, fapt ce a dat și caracterul 
deconcertant al acestui film care folosește codurile unui film 


vorbit, deși rămâne un film mut (n. tr.). 
83 - Ascensiunea (URSS, 1977) — regia Larisa Șepitko (n. tr.). 
84 - Ivan Ilici Mozjuhin (1889-1939) — actor rus de film mut (n. tr.). 
85 - Cenușă și diamant (Polonia, 1958) — regia Andrzej Wajda (n. tr.). 


86 - Lumină de iarnă (1961) — film suedez regizat de Ingmar Bergman 
(n. tr.). 


87 - Aleksandr Ivanovici Herzen (1812-1870) — prozator, filosof și 
democrat-revoluționar rus, autor al mai multor nuvele și romane, 
dar și al volumului Amintiri și cugetări (1868) (n. tr.). 


88 - „Unui poet“ (1830) în A.S. Pușkin, Poezii lirice, tălmăciri de Maria 
Banuș, Editura de Stat, 1949, p. 63 —64 (n. tr.). 


89 - Adaptarea versurilor este semnată de Crista Bilciu (n .red.). 


90 - Sir Hubert von Herkomer (1849-1914) a fost un pictor britanic, 


de origine germană, și unul dintre pionierii regiei de film și 
compozitor (n. tr.). 


91 - Nikolai Stepanovici Gumiliov (1886-1921) a fost unul dintre 
poelii importanli din Rusia, fondator al curentului artistic numit 
acmeism. A scris o poezie exotică, de o exceplională bogălie 
coloristică. La el apare frecvent tema eroului activ, capabil să 
resimtă notele grave ale existen]ei umane (n. tr.). 


92 - Stanistaw Lem (n. 12 septembrie 1921, Lvov, pe atunci în Polonia, 
azi în Ucraina — d. 27 martie 2006, Cracovia) a fost un scriitor 
polonez de science fiction, dar și filosof și scriitor satiric. Cărlile 
sale au fost traduse în 41 de limbi și s-au vândut în peste 27 de 
milioane de exemplare. A devenit faimos datorită romanului 
Solaris, care a fost ecranizat de trei ori. 


93 - Maxim Sozontovici Berezovski (1745-1777) — compozitor rus de 
origine ucraineană, care a lucrat și în Italia. Este considerat, alături 
de S.D. Bortnianski, creatorul concertului clasic rus pentru cor (n. 
tr.). 


94 - Expresie folosită de lisus pe cruce (Matei, 26:39; Luca, 22:42; 
Marcu, 14:36) (n. tr.). 


9b - Izvorul fecioarei, film de Ingmar Bergman, lansat în anul 1959. 


96 - Dar cine a spus că via]a noastră pământească este creată pentru 
fericire? Oare nu există ceva mai important pentru om? (Numai 
dacă se schimbă sensul noliunii de fericire, dar asta e imposibil.) 


Incearcă să explici așa ceva unui materialist! Nici în Orient, nici 


aici, în Occident, nu te vor înlelege și vor încerca să te ia peste 
picior . Nu vorbesc despre Extremul Orient (A.T.). 


97 - „Prorocul“ (1826) în volumul A.S. Pușkin, Poezii, traducere de 
George Lesnea, BPT, Editura pentru Literatură, București, 1962, 
pi. 102-153 


98 - Sven Vilhem Nykvist (1922-2006) — operator și regizor de film 
suedez, cunoscut mai cu seamă pentru colaborarea sa îndelungată 
cu Ingmar Bergman, dar și delinător a numeroase premii, printre 
care și două premii Oscar (1973 și 1983) (n. tr.). 


99 - Lev Davidovici Landau (1908-1968) — renumit fizician sovietic, 


laureat al Premiului Nobel pentru fizică (1962) (n.tr.). 


100 - Vladimir Galactionovici Korolenko (1853-1921) — scriitor, 
jurnalist, publicist, activist social rus, de origine polono- 
ucraineană (n. tr.). 


101 - Citat din Faust, poemul lui ].W.Goethe (n. tr.). 


